還是種田適合我！東坡先生的生存之道

文／吉國瑞

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

（蘇軾〈卜算子．黃州定慧院寓居作〉）

前文說到，蘇軾初到黃州，住的地方名叫定慧院。一提到定慧院，恐怕很多人第一時間就會想起這首〈卜算子〉，畢竟在課本裡是一首「熟讀並背誦全文」的詩，這會把一些詞句刻進人的 DNA 裡。

剛剛逃離烏臺詩案的驚濤駭浪，現在的蘇軾，就算來到了魚米之鄉，就算再怎麼自嘲「平生為口忙」，一時之間，也不能完全消弭烏臺詩案帶給他的心理創傷。在不知不覺中，蘇軾又抑鬱起來。〈卜算子〉就是蘇軾的一次真情流露。或許，遠離朝廷的境遇可以成就自己的淡泊與孤高，作為一隻鴻鵠，找不到良木，我乾脆不棲。儘管這裡的沙洲寂寞且冷，也不能隨波逐流，跟那些傢夥同流合汙。

此乃謊言。換句話說，這只不過是他的美好心願，可現實卻未必會給他蘇某人這個面子。

寓居定慧院思考人生沒持續太久，蘇軾也沒能馬上過上魚美筍香的好日子。元豐三年五月二十九日，蘇軾到達黃州將近四個月以後，弟弟蘇轍逆江流而上到達黃州，將蘇軾妻子王閏之、侍妾王朝雲，二子蘇迨、三子蘇過，還有跟隨蘇軾多年的一眾僮僕、保姆一併送到了哥哥身邊，至此，一家人終於團聚。

然而重逢的歡欣很快又被現實的後浪衝散。弟弟告別後，蘇軾愈發感覺到自己的妻兒再加上追隨多年的佣人，狹小的定惠院僧舍很難容納這一大家子人，幸得跟他同名、時任黃州知州陳軾的照顧，蘇軾那一大家子人被破例安排到長江邊的臨皋亭。

如果依照現代建商的宣傳文案，臨皋亭可能是一處極為了不得的黃金地產：「生活必須對得起貴族的血脈，棲居不該委屈了詩人的意願。臨皋亭，官府匠心打造，精品值得信賴，面朝江水，視野開闊，飲茗茶於夕陽之下，坐看江天一色風露浩然，尊貴的氣度，含蓄的豪門，榮耀一生，從此啟程……。」

而實際上，臨皋亭只是一座廢棄的驛站，年久失修，無人問津，出門往前走八十多步就是長江，猶如江邊小舟一般潮溼陰冷。除了實際面積大了一些，在其他各方面可能都比不上定惠院，就連蘇軾自己在搬家的時候也這麼寫道：「全家占江驛，絕境天為破。饑貧相乘除，未見可弔賀。澹然無憂樂，苦語不成些。」（〈遷居臨皋亭〉）沒有一點喬遷新居的氣氛，一看就不是真正的快樂。

住房還不是最嚴峻的現實問題，一開始，蘇軾還「度囊中尚可支一歲有餘」，加上黃州物價比較低，他在寫給當時好友章惇的信中，還感嘆當地「魚稻薪炭頗賤」，跟自己這種收入不高的犯官簡直是絕配，所以在花錢上就慷慨豪邁，但等到後來全家齊聚，他方覺囊中羞澀，捉襟見肘，後悔當初為什麼不多省點錢下來。這像極了不少年輕人單身的時候，似乎完全實現了財務自由，消費時灑脫大氣，可一旦有了房貸、結婚生子，就只好勒緊褲腰帶規規矩矩過苦日子了。

作為被貶之身，蘇軾現在薪俸微薄，而且家眷眾多，日常的開銷也不是小數目，果然沒過多久，他就花光積蓄。為了解決經濟危機，夫人王閏之甚至變賣不少金銀首飾，他也無奈接受了弟弟和朋友的接濟。就算如此，日子也要精打細算：蘇軾每月把錢分成三十吊，每吊一百五十錢，用畫叉挑起來掛在房樑上，每天只取用一吊，以此保證家庭財政的可持續性，就像現在有人擅長管理時間、有人擅長管理表情一樣，蘇軾儼然成了一位「財富管理大師」。

難以想像，大半輩子都沒怎麼跟柴米油鹽打過交道的蘇軾，現在居然為生計發了愁。有一次，他給那位有著「送筍之交」的老朋友李公擇寫信，因為緊巴巴的日子讓他不得不節衣縮食，他在信中甚至發出這樣的感慨：「口腹之欲，何窮之有？每加節儉，亦是惜福延壽之道。」另外，為了平復心中的不安和焦躁，他一度甚至打算投身宗教的懷抱。

告急告急！眼看著貧窮這個魔鬼，就要把後來的大吃貨扼殺在襁褓之中。好在情況發生了轉機，來到黃州的第二年，正當蘇軾每天都在琢磨有什麼特殊的省錢技巧，一家人已經窮得就快揭不開鍋的時候，一個名叫馬正卿的老朋友在雪中給他送炭。

在黃州城東，有數十畝廢棄營房，馬正卿向上級請求將這些無主的空地交給蘇軾，讓他親自耕種，一方面算是「勞動改造」，另一方面也能解決這一大家人的經濟危機。新上任的黃州知州徐君猷比較同情蘇軾的遭遇，當即同意了馬正卿的提議。

從前名滿天下的文豪，現在需要把自己改造成一個農民。不過，好在當時的讀書人並不認為「萬般皆下品」，蘇軾欣然接受了歸隱田園的命運。當然這是為了解決生計問題，而並不是要淨化心靈。

如果我寫的是劇本或者其他影視文案，這個改造的過程恐怕只需要備註一個「鏡頭一轉」，但事實上，開墾荒地，將之變成農場卻是一個漫長艱辛而且頗具挑戰性的任務。所幸蘇軾在開荒的同時，還有一些寫詩的閒情逸致，透過他留下的一組〈東坡八首〉，我們得以窺見他轉變為一個農人的大致歷程。

其一
廢壘無人顧，頹垣滿蓬蒿。誰能捐筋力，歲晚不償勞。
獨有孤旅人，天窮無所逃。端來拾瓦礫，歲旱土不膏。
崎嶇草棘中，欲刮一寸毛。喟然釋耒嘆，我廩何時高。

——廢棄的營壘瓦礫遍地，雜草叢生，但為了吃飯，蘇軾只能帶領一家老小，日復一日地披著荊斬著棘、撿拾著磚瓦、清理著廢墟，每天的基本狀態都是「眼睛一睜，忙到點燈」，在不知不覺中一天天過去。結束了一天的忙碌，感嘆著生活的不易，只有對未來豐收的企盼，才能平復些許疲敝。

其二
荒田雖浪莽，高庳各有適。下隰種秔稌，東原蒔棗栗。
江南有蜀士，桑果已許乞。好竹不難栽，但恐鞭橫逸。
仍須卜佳處，規以安我室。家童燒枯草，走報暗井出。
一飽未敢期，瓢飲已可必。

——開荒已經完成，現在的蘇軾獲得了大約五十畝的田地，但是坡地上下高低不平。蘇軾在仔細研究後，決定因地制宜，在不同的地塊上種不同的東西，低窪的地方種粳米與糯米，開闊的地方種棗樹和山栗，順便向四川老鄉討要了家鄉桑樹的種子。一開始田地的供水也成問題，所幸家童及時地燒掉枯草，找到了一口古井。

值得注意的是，我們都知道，蘇軾原本一向無比熱愛竹子，然而，他聽說竹子的生命力很強，茂密的竹鞭會在地下橫衝直撞，影響莊稼果樹的生長，便果斷放棄。看來他在遭受了現實的打擊之後，「可使食無肉，不可居無竹」已成為一個過不去的笑柄，俗就俗吧，我子瞻都種田了，你們還想怎樣。

其三
自昔有微泉，來從遠嶺背。穿城過聚落，流惡壯蓬艾。
去為柯氏陂，十畝魚蝦會。歲旱泉亦竭，枯萍黏破塊。
昨夜南山雲，雨到一犁外。泫然尋故瀆，知我理荒薈。
泥芹有宿根，一寸嗟獨在。雪芽何時動，春鳩行可膾。

作為一個新農村建設者，必須要有專業精神，為了促進作物的生長，順便擴大再生產，蘇軾開始尋找田間井水的源頭。他追蹤山間細小的山泉翻山越嶺，最終找到一座十畝見方、魚蝦匯聚的水塘。

由於幾個月來的乾旱，泉水已經快要枯竭，但老天眷顧，昨夜一場大雨來得及時，泉水又沿著故道流向荒地，這樣一來之前種下的芹菜斷然死不了了。他暗自竊喜，已經開始計畫著等到芹菜長出雪芽的時候，抓上一隻咕咕，依照家鄉的口味，做成一盤雪芹炒斑鳩。

在詩的最後，蘇軾還特意給加了個備註：「蜀人貴芹芽膾，雜鳩肉為之」，大意就是說：芹芽炒斑鳩，我們四川人都愛吃。

在中國，廣泛分布著斑鳩和珠頸斑鳩¹，和我們非常熟悉的鴿子們一樣，這兩種斑鳩也同屬鴿形目鳩鴿科，因為除了身材苗條一些，長得也很相似，民間常常親切地稱其為「野鴿子」。因為是野味，所以吃起來是什麼口感，我也不知道，估計跟鴿子肉差不太多，最多就更瘦一點、柴一點、奇怪的沉澱物質更多一點。今天，一道被稱為「東坡春鳩膾」的名菜還是可以吃到的，只不過調味方法有所不同，同時把原來的斑鳩肉換成了鴿子肉。

順帶一提，根據當代學者周汝昌先生《紅樓夢新證》的解釋，曹雪芹的「雪芹」二字，正是出自上面蘇軾的這首詩，化用的正是「雪芽」和「泥芹」。

其四
種稻清明前，樂事我能數。毛空暗春澤，針水聞好語。
分秧及初夏，漸喜風葉舉。月明看露上，一一珠垂縷。
秋來霜穗重，顛倒相撐拄。但聞畦隴間，蚱蜢如風雨。
新舂便入甑，玉粒照筐筥。我久食官倉，紅腐等泥土。
行當知此味，口腹吾已許。

清明前播種，新芽在毛毛細雨中破土而出；初夏時插秧，禾苗在風中起舞；月明之夜，禾葉上是晶瑩的露珠；秋日裡降霜，稻穗壓彎了稻稈。收穫的時刻來臨，自己家的新稻比官倉中的陳米不知香到哪裡去，這麼一想，自己被貶黃州也算是有好處，在他的臉上，掛滿了一個農人的驕傲與喜悅。

其五
良農惜地力，幸此十年荒。桑柘未及成，一麥庶可望。
投種未逾月，覆塊已蒼蒼。農夫告我言，勿使苗葉昌。
君欲富餅餌，要須縱牛羊。再拜謝苦言，得飽不敢忘。

雖然蘇軾的態度很謹慎，但黃州畢竟是他的新手村，因此他熱衷於向老農討教耕作經驗，比如怎樣更好地利用土地，怎樣更好地管理時間。因為他耕種的地已經荒廢了十年，土壤的肥力相當可以，完全可以在夏天種稻，冬天種麥，如此一來，一年收穫兩次也不是問題。

果然，在冬天播下麥種之後，不到一個月，蘇軾就看到了一片綠油油的麥地。滿眼的綠光本讓他喜出望外，但一位路過的老農卻澆了一盆冷水。老農告訴他，麥苗初生長得太過茂盛根本就不是什麼好事，這往往意味著今年不會有好收成。為此，蘇軾只能聽從老農的建議，驅趕著牛羊進入農田，直到把鬱鬱蔥蔥的一片蹂躪成殘枝敗葉。

因為這件事，他再度感受到底層勞動者不得不面對的艱辛，而這麼做僅僅只為了活下去，蘇軾又一次謙遜地向幫助他的老農表達了誠摯的謝意。

其六
種棗期可剝，種松期可斫。事在十年外，吾計亦已慤。
十年何足道，千載如風雹。舊聞李衡奴，此策疑可學。
我有同舍郎，官居在灊岳。遺我三寸甘，照座光卓犖。
百栽倘可致，當及春冰渥。想見竹籬間，青黃垂屋角。

其七
潘子久不調，沽酒江南村。郭生本將種，賣藥西市垣。
古生亦好事，恐是押牙孫。家有十畝竹，無時客叩門。
我窮交舊絕，三子獨見存。從我於東坡，勞餉同一餐。
可憐杜拾遺，事與朱阮論。吾師卜子夏，四海皆弟昆。

從〈東坡八首〉的其六、其七中，我們可以察覺到，蘇軾慢慢開始習慣了現在的生活，在他看來，即便在黃州再待十年過這種耕讀的日子也沒什麼大不了。在種莊稼之外，他還多了點追求，托朋友弄來一些「三寸甘」幼苗，這可能是宋代一種比較優良的柑橘品種。而他心心念念的竹子也總算是種上了。他還在當地交了一些朋友，比如賣酒的潘先生、賣藥的郭先生，以及不知道從事什麼工作的古先生，這些人沒事就跑過來蹭吃蹭喝。

其八
馬生本窮士，從我二十年。日夜望我貴，求分買山錢。
我今反累生，借耕輟茲田。刮毛龜背上，何時得成氈。
可憐馬生痴，至今誇我賢。眾笑終不悔，施一當獲千。

最後，蘇軾還不忘提點了一下幫助他脫離窘境的馬正卿。根據這首詩中「馬生本窮士，從我二十年」的描述，有不少人包括林語堂先生都認為這位小馬，二十多年來一直追隨蘇軾，是蘇軾忠心耿耿的僕人、跟班。但如果細想，就會發現不合邏輯的地方：一個犯官的家僕如何可能說服知府，幫蘇軾申請到數十畝廢棄的官府營地？

《宋史》中雖無馬氏之傳，但根據《黃州府志》和蘇軾的其他詩文，我們依然可以找到關於他的蛛絲馬跡。馬正卿本名馬夢得，正卿是他的字，他壓根兒就不是蘇家的僕人，而是當時的黃州通判。通判這一官職之前我也介紹過，類似於今日的副市長，在當時地方行政系統中的地位僅次於被稱為「太守」的知州，如蘇軾本人也曾擔任過杭州通判。

蘇軾之所以在詩文中稱馬正卿為「窮士」，態度有些輕佻，那是因為他們是相識二十多年的故交，關係非常之要好。在蘇軾的《東坡志林》中還有一篇《馬夢得同歲》，甚至提到，「馬夢得與僕同歲月生，少僕八日。是歲生者，無富貴人，而僕與夢得為窮之冠」，也就是說小馬和他是同年同月生，只比自己小八天，在那年出生的人，幾乎都是窮光蛋的命，就連蘇軾自己也不例外。

話說，緣這玩意兒還真是妙不可言，蘇軾被貶為黃州團練副使，馬夢得也被調任為黃州通判，兩人又以這樣的方式在他鄉相逢。即便自己現在官職比較高，馬夢得依然對這位老朋友很看好，蘇軾總是跟他開玩笑，調侃他這樣大發善心幫助自己，一定是想在日後得到幾千倍的回報，不過就自己現在這個狀況，他的收益就好比要從烏龜的背上刮毛，基本上永遠都沒辦法湊成一塊布料。

為了契合自己下地勞作、專事稼穡的全新人設，蘇軾給自己取了一個「東坡居士」的新別號，一來是因為他開荒的田地位於黃州城東的坡地，二來也是為了致敬他的偶像、曾經在忠州東坡墾地種花的白居易。需要說明的是，古時候的「居士」並不專指在家修行的佛教徒，不少隱居的文人也會以「居士」自稱，除了東坡居士蘇軾，還有青蓮居士李白、香山居士白居易、易安居士李清照等，他們也同樣都是「居士」。

有了田地，有了家產，蘇東坡現在的人生開始由黑白變得斑斕。更為重要的是，等到荒山變成桑園，順便收穫了大量的食材以後，他筆下關於吃的詩文開始呈指數級上升，從此，「自笑平生為口忙」便再也不是一句笑談。

NOTE