只要看一眼後面的東西，世界就會永遠改變

文／羅伯特．A．詹森；譯／楊詠翔

總是會有鞋子。

不管是什麼災難，地震、洪水、意外、火災、爆炸，到處都會有鞋子，有時候鞋子裡面會有腳，或是腳的一部分，因為死者不僅和自己的衣物分離，四肢也會散得到處都是。

也總是會有一些寶物。

瑞士航空一一一號班機空難（Swissair Flight 111）後，保險公司在大西洋底部打撈，只為尋找這些寶物，包括貨艙中超過四．五公斤的鑽石、紅寶石、各式寶石，還有一幅畢卡索真跡跟五十公斤的紙鈔。

但我尋找的寶物價值更高，那是屬於個人的寶物，婚戒、傳家手錶、眼鏡、護照和照片、日記、書籍、玩具、最愛的衣物，就是那些證明人們實際存在的證據，至少曾經存在過，而且受到深愛。這些東西讓我們想起曾經活過的人，最後一次望向我們認識的人，他們的生活，他們生命的終點。

最重要的是，總是會有人留下來。

不管我身在何處，只要跟人們談起我的工作，對話就會變得很長，我已經歷過無數次，但大家對我工作的驚奇永不消逝。這是瞥向頭條故事背後真相的寶貴機會，同時也能越過用來隔絕事故現場的封鎖線和路障，某種程度上來說，這些路障其實是要保護生者，因為只要看一眼後面的東西，世界就會永遠改變。但路障後面發生的事，只要處理得宜，就可以透過攜手合作和精疲力盡的辛勤努力，造就一件傑作，同時也找到一條道路，度過世界上最糟糕的情況。

要處理無法處理之事，在混亂中建立秩序，需要領導力，在面臨巨大壓力或是和無法承受的傷慟搏鬥的情況下，發號施令的人並不總是頭腦清楚，他們會做出影響甚鉅的錯誤決定，或是給出永遠無法達成的承諾。

有時候，我必須向錯誤的決定說「不」。

某次有人請我把一名海軍陸戰隊員的屍體鋸成兩半，他因奧克拉荷馬市爆炸身亡，卡住的身體在制服中不太雅觀。我說「不」，因為這對一名海軍陸戰隊員以及他奉獻的生命來說，有失尊重。

不過有時候，面對那些艱難但必要的決定，我必須說「好」。

我必須在戰區國家由民兵把持的檢查點開出一條路，告訴死者的家人，我們用來檢驗他們死去父親身分的DNA測試，顯示這個他們視為父親的男人，其實根本就不是他們的父親。

我在冷戰末期則是擔任軍官，當時我還非常年輕，負責聽令發射潘興二號（Pershing II）核彈，這種飛彈可以終結數萬條人命。

在我見識的各種混亂中，我學到了一件事，那就是身為人類，我們都會專注在那些無法控制的事情上，卻忽略我們其實可以控制許多事情。

這種事情常常發生，有些只是會讓人覺得很煩，像是取消的航班、因雨延後的活動等，有些則是會讓我們大為震驚，因為有可能危急生命或是真的有人死亡，包括飛安意外、恐怖攻擊、校園槍擊、洪水和風暴等能夠摧毀農場和產業的天災。

但這些事情都不是第一次發生，我們只是會比較注意而已，我們終將一死，重點是要活出精采人生，人生應該要活出價值，而非一直受死亡的陰影籠罩。

這本書是有關如何避免崩潰、看見人生中好的那面、如何解決問題，並引導人們從過去的人生走向未來的人生。

對大部分的人來說，生活都相當平凡，就像每天都會開下高速公路一樣，但是突然之間，高速公路在我們眼前崩解，以前是路的地方，現在只剩巨大的無底深淵。

我的工作便是提供計畫、工具、資源，在深淵上面蓋一座橋，而倖存者、我們幫助的人、逝者的家人和朋友，他們的工作則是跨過這座橋繼續生活。我們的這座橋蓋得多好，會決定究竟有多少人願意過橋，但是無論我們做得多棒，還是會有人不願過橋，這本書便是有關如何蓋出這座橋，以及過橋的旅程。

※ 本文摘自 《災難清理教我的事》，原篇名為〈前言〉，立即前往試讀►►►