對照顧者來說，日復一日，每天都是新的考驗

文／良基

我在台大教授創新創業課程時，曾經要求學生研讀《從Ａ到Ａ^＋》這本書，這本書裡提到成功者面對艱困情況時的二元心理，作者詹姆．柯林斯（Jim Collins）把這種心理現象稱之為「史托克戴爾弔詭」（The Stockdale Paradox）。因為這個案例很特別，我一直謹記在心。史托克戴爾是美國海軍上將，越戰時被俘虜，囚禁長達八年，在營中遭受二十多次的酷刑，受盡折磨。身為戰俘營中官階最高的軍官，他得照顧其他同僚，讓他們不至於精神崩潰而能設法存活下來，而他堅持到最後，終於脫困。

後來，柯林斯訪問史托克戴爾時，有一段對話很發人深省：

「（戰俘中）哪種人通常無法堅持到最後？」

「樂天派。」

「為什麼？」

「樂天派的人會說：『聖誕節以前，我們就會被釋放。』結果，聖誕節來臨了，聖誕節又過去了。然後他們又說：『復活節以前，我們一定會脫困。』結果，復活節也過去了。然後聖誕節又來了、復活節又來了……最後，一次次的失望讓他們抑鬱而終。

「我從這些經驗中學到了一個很重要的教訓：一定要相信自己能獲得最後的勝利，絕對不可以喪失信心。但同時，也必須很有紀律，不管眼前的現實多麼殘酷，都必須勇敢面對，千萬不要把對未來的信心和面對現實的紀律混為一談。」

柯林斯在書中一再強調這句話：「不管遭遇多大的困難，都要相信自己一定能獲得最後的勝利；不管眼前的現實多麼殘酷，都要勇敢面對。」

《從Ａ到Ａ^＋》書中分享的成功企業，大多是一方面能勇於接受殘酷環境或商場現實，但另一方面，殘酷的現實絲毫沒有動搖他們對未來的信心。

對照素梅出院後的身心狀況，我知道，我必須勇敢面對未來，以及每一天殘酷的現實考驗。而這樣的心理建設，幫助我度過往後陪伴、照顧素梅的數百個艱辛日子。

我努力收集包括憂鬱症防治協會上面所記載「如何協助患者走出憂鬱幽谷」的各種建議，也仔細記錄哪些做法對病人來說是好的。像是所有資料都提到曬太陽、運動、讓病人的環境有安心舒服的感覺，並維持穩定性等。

在學校教書多年的經驗，讓我很習慣依照每週的課表行事，平常也會這樣安排工作計畫。所以，幫助素梅重建生活的第一步，是想辦法建立日常紀律，就像排課表一樣，我把大家覺得有益的活動，週期性地安排在日程裡。

我是農家出身，深知就像下田一樣，把每天的農活排好、照表操課是基本功，一旦季節到了，自然會有好的收成。

只是，面對憂鬱症的「農活」應該排什麼，一開始我也不知道，只能不斷嘗試，找尋答案。

書上說，規律運動有助於改善憂鬱症。正好素梅的好朋友幸娟在健身房運動多年，她主動帶著素梅去同一間健身房，上一些體能課程，讓我很放心。

我們從年輕時就喜歡打球，學生時代打排球、羽球、桌球，近年來開始學習打高爾夫球，從各種球類運動中得到很大的樂趣。

但是病後的素梅，她的大腦的肢體協調功能似乎退化了，打起羽球來，接球總是慢半拍，而且很害怕球朝她飛來，每次揮拍時拍面總來不及擺正，就忙著閃躲。

因為缺乏信心，她不敢單打，只能跟我搭檔，看著我四處救球，又覺得拖累了我，漸漸地也不想打了。

原本素梅的高爾夫球打得不錯，但是病後連揮桿的基本動作都走樣，經常揮桿打不到球，連桿弟都忍不住建議她調整姿勢，讓她更失望、感到氣餒，打一場球就像做了半天的苦工似的。

我帶她去打桌球，奇妙的是，只有對桌球，她可以如從前般地開球、接球、殺球，動作俐落有力，完全沒有任何退化的跡象，連她自己都很驚訝。我趕緊把桌球盡可能排成固定行程，像上體育課一樣，讓她定期活動肢體、抵抗大腦退化。那時候，每週兩三次的桌球時間，是我倆最快樂的時光。

人的大腦真的很奧妙，如果你身邊的病友也正受自律神經失調所苦，無法做生病前熱愛的運動，不妨多試試幾種運動，或許會有新的發現。

書上也提到，旅遊可以改善憂鬱症，因為短暫改變四周環境，可以給大腦帶來新的認知刺激，而旅行所伴隨的大量步行，也能增加運動量。

於是，我積極安排了從南到北、拜訪親友的行程。事前，我會先將素梅的情形知會親友，拜託大家幫忙，希望能透過較多的人際互動和溝通，讓她的大腦恢復正常運作。

但她光是想到要與人相處就有壓力，見到親友時又無法開口，也擔心自己不言不笑會讓氣氛變得尷尬。雖然嘴上沒說，但我看得出來她不喜歡，只是沈默而六神無主地跟著我全台灣趴趴走。

唯一例外的一次，是我們到高雄拜訪我二姊。素梅坐在姊姊的雙胞胎孫女旁邊，或許是童言童語打開了語言開關，她居然跟雙胞胎說話了。

連姊姊也驚訝地說：「要不要帶雙胞胎去台北住一陣子？她們可以陪梅子聊天。」

我連說不用了，嘴上卻忍不住笑意，就像意外地找回了失去已久的寶物。

我積極替素梅安排各種活動，希望能刺激活化她的腦神經，就這樣，她的情況時好時壞，我不斷嘗試、失敗、再嘗試，一面從中觀察。

因為已經做了最壞的打算，即使面對失敗，我也毫不氣餒。只要有任何一點好轉的跡象，我都視若珍寶；任何能讓她的病情好轉的機會，我都不放過。

每年教師節前後，我曾指導過的學生會自動發起聚會，召集所有的畢業生前來。內閣總辭的四個月後就是教師節，那次有將近一百人出席。以往在聚會中，我照例會給大家鼓勵，並期勉他們不斷前進，將自己在學校實驗室裡所學的，為社會做出貢獻。

那一年，我知道必須勇敢地跟學生說明，讓學生知道老師需要大家的協助。

致詞的時候，我坦誠地說：「各位同學，師母已經患嚴重憂鬱症一年了。我用盡各種方法，還是沒有辦法讓她好轉。雖然我們有信念可以痊癒，但是不知道該怎麼做。如果大家想到任何好方法，請告訴我，我需要你們的幫忙！」

這是我第一次公開對外界說出素梅的病況。學生們大概是被這番簡潔的告白震懾了，一開始鴉雀無聲；不過，很快就有不少同學回應：「第一次聽到老師請我們幫忙。」「老師，我們會盡力！」「老師，我認識一個針灸師……」「老師，要不要試試宗教，宗教的力量很大……」

我一向認為憂鬱症並不可恥，它就是大腦生病了，跟身體的心臟、肝腎，任何器官生病一樣。當你的親友生病了，你希望他能痊癒，自然會四處求醫。

同學們都很熱心，盡其所能提出協助，有的介紹能量療法，有的介紹針灸師給我。

在新竹交大任教的黃聖傑動作很快，隔週立刻陪著他熟識的中醫師來家裡幫師母把脈診療，開一些中藥方協助她補氣安神。中醫師建議試試針灸，發現有點效果後，每週定期來我家為素梅針灸。

在聯發科工作的黃毓文，也貢獻了讓自身手術快速復原的武器，送了三種不同廠牌的雞精，說可以補充師母的元氣。

我嘗試了以後，就直接跟廠商訂了整年份的雞精，每天清晨素梅一起床，就先熱一碗給她喝，讓她感受到被照顧的溫暖。

遠在花蓮任教的美娟，更親自跑來台北，帶我們去看她最信任的醫師，非常窩心。住家離我們很近的勁煒知道師母胃口不好，費心尋找特別的美食餐廳，不定期邀我們出去走走及嘗鮮。家在雲林的佳霖和琮翔夫妻，貼心地幫我們安排欣賞精緻音樂沙龍的雲林之旅，並搭配夫妻倆親自下廚的牛排大餐。

還有其他同學們熱心地提供各種協助，光是知道有人這麼努力協助我們，心中就充塞了滿滿的正能量。

當我和素梅坐困愁城，往前望去，四周一片茫茫然，似乎看不到康復之路的盡頭之際，每一個善意的舉動，都是幫助我們摸索著、一步步向前的動力。

有時候，望著眼前不言不語的妻子，木然的神情就像陌生人，內心難過得猶如刀割。

就連有科學背景的我，也不禁懷疑：是否有股神祕的超自然力量？她是不是被附身了？我從小在鄉下長大，隨著爸媽信仰佛道，覺得是很大的安定力量。素梅從小並沒有任何宗教信仰，我心想，如果能有宗教信仰帶來精神寄託，說不定她的情緒可以比較穩定。

我告訴她：「只要妳有感應，任何信仰都好，我一定支持妳到底。」所以我也帶她去法鼓山、去教堂、去花蓮慈濟，期待透過宗教力量幫助她。而素梅國中的導師范老師多年來潛心佛學，也經常傳遞自己的心得鼓勵她。

深藍色的憂鬱流沙，將我愛的人深深困住了。身為照顧者的我站在流沙坑邊，不斷想方設法，一步步將她拉出來。

我知道，終有一天能將她救出來。但我也知道，必須步步為營，小心翼翼、不疾不徐地拉著她。就像跑馬拉松長跑，每一段的配速都很重要，每一分力氣都要用在對的腳步上。

雖然這樣努力著，還是沒有看到效果，而素梅的身體機能還在持續不斷退化，手腳居然開始出現麻痺現象。我又趕緊詢問醫師跟查詢資料，聽說適當的刺激可以延緩退化、活化身體機能，於是有一天睡覺前，我試著幫她按摩足部，輕敲她腳底的每個部位，連續幾天後，她跟我說好像不那麼麻了。於是每天睡前，我又排進全身經絡按摩的課程。

我看了新聞報導提到隨著年紀增長，有可能因為肌少症而出現手腳麻痺症狀，就將她原本的健身房活動，增強為請個人教練指導重量訓練。

就這樣，因為那時素梅不太能表達，我只能靠著小心翼翼地觀察、試驗，不斷微調作法。感覺她好像喜歡的課程，分量稍微加重加多，覺得她不喜歡的課程，就設法調整減少。

那時的我就像是陷入「史托克戴爾弔詭」，對素梅的康復，有絕對的信心。但是，我每天也都要很用力地提醒自己，最壞的情形也許還沒到，接下來我可能要面對更嚴苛的狀況。我要堅強，在素梅沒有完全痊癒前，我必須接受艱困又殘酷的現實。

過了快一年的時間，有一天早上起床，素梅告訴我，她昨晚夢到自己痊癒了，在夢裡她非常開心，雖然醒來後，她發現並沒有這種奇蹟出現，身心仍是一樣的渾沌和疲憊。但我卻非常興奮，認為這正是她往康復路上前行的徵兆。

卡內基美隆大學的蘭迪．鮑許（Randy Pausch）教授，在他很有名的一堂課，也是他四十七歲英年過世前的最後一次演講中說過：「追求夢想的途中，一定會有一些磚牆阻礙著我們。磚牆的存在，是為了阻止那些對夢想不夠渴望的人，所以磚牆障礙的存在是有其原因的，它讓我們有機會展現，自己到底有多渴望想要達成這個夢想。」

對我而言，此生最重要的夢想，就是讓素梅能健康地跟我相守一生。在這個心願達成之前，所有考驗我都能勇敢面對，所有的苦難我都願意承擔。

※ 本文摘自 《牽手就不放手：我們一起穿越憂鬱流沙》，原篇名為〈12　照顧者的勇氣〉，立即前往試讀►►►