分什麼分？粽子想吃什麼就包什麼啊！

文／瞿筱葳

奶奶是上海人，理所當然地一直以為我家粽子是上海系統。今年一問之下終於搞清楚我家粽子是個門派複雜的特殊品種。端午節飯桌上問了老人家，「我們家包的是上海粽麼？」奶奶含糊以對「分什麼分，想吃什麼就包什麼啊……」小叔一旁聽了，便曉奶奶也不知自己已脫離傳統另闢新路了，把話岔開，上了一課中華粽子南北流派學。

奶奶二十初歲離開上海去了大後方四川，去時什麼菜都不會做，一路偷學別人累積實力。不怪她搞不清楚自己包的是什麼粽。

直到今日問起，我們才分析出我家粽子：外型是承自北方粽的一角修長，內容包的則似廣東粽的包羅萬象（不放筍干不放紅蔥頭區隔了它與閩南粽），但糯米餡料先炒過又像是閩南粽了，最後不蒸卻煮，這是湖州粽的食法。選用的粽葉則是較軟的青綠葉，說是比閩南系統的筍殼粽葉來得清香。

經過一連串的詢問，組織許多片段而破碎的奶奶記憶，故事應該是這樣的：

• 當初到了四川大後方，要過端午了，爺爺說該包粽子吃吃吧。「可我不會包呀！」奶奶說，只好偷偷看別人怎麼包。買了餡，備足了粽葉，便開始自己包了起來。那時奶奶包的餡還是赤豆（也就是紅豆），想來是她從小吃的上海粽。北方粽多是甜的，包棗子或紅豆。後來到台灣在眷村裡開起麵店時也兼賣粽子，賣的就是這種赤豆粽（赤念為「剎」），一天要賣兩百個。包在粽子裡的紅豆要先泡得脹脹的，與糯米混在一起包。包成之後下水煮過，蘸綿白糖吃。
• 到了台灣，眷村裡多是年輕夫婦。奶奶是眷村結拜姊妹中的老大。二十初歲的妹妹們都不會包粽子，十七歲就結婚的老么梁奶奶想吃粽，備妥了材料請奶奶包。
  梁奶奶是廣東人，準備的餡料自然是廣東味兒。香菇、蝦米、鹹蛋、五花肉等等。於是奶奶開始包鹹粽。鹹蛋是一切四，連著鹹蛋白也包進去。可是這時候糯米還不先炒過，生米包。糯米炒不炒，後頭也有一段故事。
  回到新竹眷村姊妹。梁奶奶吃了幾年粽子，等到奶奶開麵店忙著每天包那兩百個赤豆粽，也不好意思再來麻煩大姐。終於也自己動手學著包。不過據姑姑說，住在眷村的三十年間，奶奶也包鹹粽，糯米調了味，一塊五花肉，成。家境不好，簡單點。
• 直到爸爸到台北工作，奶奶因為照顧我也來台北。爸爸一直反應「台灣粽好好吃，人家糯米餡料都先炒過，我們家的都不炒……」輿論壓力下，奶奶開始會先炒糯米再包。
  栗子在這時也出現了，可能是奶奶觸類旁通，或是發現市場的粽子都有放栗子吧。總之，南方粽的傳統大舉進入我家粽子，可謂是飲食本土化的重要歷程。先炒過的糯米料，包好之後還是堅持北方粽的水煮法，所以我家粽子很綿密，口味很融合。

每年奶奶只要有餘力，家裡還是會包些赤豆粽，但小輩不愛吃。要是包紅豆沙粽，銷路就會好些。紅豆沙自己做，豬油炒過加上了桂花釀，甜甜油油的紫紅豆沙配著透白糯米煞是好看，也很好吃。

講著講著，老人家想起了小時候的事情。

「我媽媽都不讓我們學，都說不要來浪費粽葉粽料……」奶奶的媽媽包粽子時會躲起來不給小孩們看。倔強的奶奶便會帶著妹妹拿著粽葉到野外去，「我們就包泥巴粽。」北方粽的訓練大概就是從她故鄉的泥巴開始的吧。

不過小朋友哪裡來的粽葉呢？

「我們就是有啊……」

奶奶的答案常常像記憶一樣跳躍……

維持北方傳統的甜粽，和現在已經非常南方風味的鹹粽，我家的兩種粽，今年又有些變化。但這又是另一個故事了。

※ 本文摘自 《留味行》，原篇名為〈五湖四海的粽子〉，立即前往試讀►►►