【果子離群索書】「我怕說太多了便傷害你的感覺和自尊，你更怕引起我暴躁的情緒。」
- 作者
- 最新文章
果子離
洪範書局出版了兩本作家書簡：《瘂弦書簡Ｉ ：致楊牧》《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》。
知道楊牧和瘂弦是詩友，又是出版社編輯同仁，但沒想到感情好到這樣，尤其瘂弦對小老弟楊牧，會說你走了我很寂寞等等思念語句。
楊牧去了愛荷華之後，瘂弦夫婦更想念他，1964年10月13日去信說，你走後我們無所適從了一陣子，生活淡出鳥來，怎麼也提不起勁兒。又說，其實你走後我們都不快活，很不快活。
之後又有一信，說，你走後我很寂寞，沒有可談的人，沒有知音，我很想念你，因為你最知我你最鼓勵我，我在你處收獲的太多太多，而我給你的卻太少太少。1969年1月說，我沒有什麼朋友了，⋯⋯我是多麼想念你。
論出生年次，瘂弦1932 年，楊牧1940年。兩人交往時，瘂弦二十七歲，楊牧年僅十九。這一相交便是長長的一生。
友誼長存不易，就算親如兄弟，也會鬩牆，也會意見不合而小有芥蒂，能像瘂弦、楊牧這般感情保持至終，是文壇佳話。
尤其在某段時期，因為對人對事看法不同，幾度發生爭議之後。
1985年9月14日，楊牧致信瘂弦，述說相交近三十年，卻因三五年來，「經驗閱歷與交遊層面的歧異」，對於某些事情的反應或處理模式很不一樣，因而產生隔閡。「思之神傷」，楊牧說。
瘂弦認為楊牧遇事反應太過，而楊牧認為瘂弦善於包容一切，習於息事寧人，久而久之會失去個性和原則，反而招來所有人的埋怨。楊牧感嘆，以前推心置腹，無所不談，但這三五年來，彼此見面說話或寫信都為公務，言語簡短。「我怕說太多了便傷害你的感覺和自尊，你更怕引起我暴躁的情緒。」
若稍識二人，讀到這段文字，他們的形象便自然浮現出來。
瘂弦較為年長，是老江湖，他對楊牧頗多勸勉和建議，事後看來，如同先知。例如楊牧有意走學術路線，又擔心影響創作，他勸楊牧，沉鬱堅實的學問與創作並不衝突，詩愈到近代愈要學問。又說，情緒的詩人常常是可愛的詩人，但成不了偉大的詩人。
如今我們對楊牧的印象就是一位詩人大儒，兩者取得平衡，也立起一道難跨的門檻。
1966年12月，楊牧留學思歸，瘂弦勸他多留在柏克萊幾年，等台灣政治亂象清明之後再回來，「只有安定的生活，才是文學事業的保障。」而台灣並不適合。兩年後又建議楊牧，柏克萊畢業後不妨留下來再多讀幾年書。瘂弦一直持這樣的道理，不停相勸。
其實不建議楊牧回國，不只是政治這個東西惱人，也包括文壇。瘂弦自承對國內文壇非常不喜歡，是是非非很多，頗感孤立。尤其詩壇。瘂弦怨道：「那批寫詩的，你不知道有多難處，怎麼弄都不對勁。（鄭）愁予就是因為這樣不想回台灣。」
這些話楊牧都聽進去了，對他後來的學術與創作都有很大影響。瘂弦真是個良師益友。
詩人通信，免不了論詩談藝，所談也包括對詩壇現象的不滿，其中頗有重話，瘂弦甚至於對他所參與的創世紀詩社同仁所走的現代路線不太認同，有意取得主導地位，匡正時弊。他同意楊牧信中對現代詩「腐敗」的批判，他認為，很多詩沒有性情，詩人忙著造句，難懂，而矯枉過正的象徵主義和技巧主義問題很多，背離群眾，且背離生命。
批得好。楊牧、瘂弦兩人都是翩翩君子，下筆謹慎，要聽到他們這麼直白而嚴厲的批判，難之又難。楊牧尚偶爾放點小炮，以瘂弦之圓熟個性，就更難聽到了。
一般人撰文或講話，多有保留，要聽到真心話，看到真心情，要嘛在酒酣耳熱之際，或高談闊論，或發牢騷之時，退而求其次就只能在日記、書信裡。因此，作家身後整理出來的書信集，最好看了，但也得是知心好友之間通信才能肆無忌憚。
這是這本書最好看的地方，前面的濃濃相思只是開場熱身。可惜有些被批評的作者仍在世，或者不在人世但仍有所忌諱，只好姑隱其名，以圈圈和叉叉代替。
讀瘂弦與楊牧的信件，感覺愉快，「洪範」二字出現之後更入佳境。
兩大詩人負責編務，是洪範書店四巨頭之二。洪範名為書店，實為出版社，要讀台灣文學經典作品，往洪範書目裡尋就對了，出版品質感之高，不在話下，但營運狀況如何，我輩不常聽聞。我們比較知道的是與洪範同一巷子，同樣推動文學的爾雅出版社。
爾雅負責人隱地較為好客，一樓大門敞開，時有訪客，或作家讀者來來去去，或學校團體等單位拜訪，且隱地著作等身，多談出版事。相對的，洪範靜在二樓，出書無發表會，兩位詩人雖然寫作，但很少談論出版事務。
透過書簡集我們知道，出版社營業狀況屢屢讓他們費心掛念，一惱於叫好不叫座，另一惱則是稿源──名家各有所屬，有時機會大好卻錯失了，例如，瘂弦說，詩人席慕蓉一開始就問過洪範有無意願出版她的詩集？卻因擔心楊牧不贊成而無具體反應，遂將大好商機讓給大地、爾雅。
這是因為瘂弦、楊牧的編輯工作採取共同責任制，無法獨斷即行所致。但這樣的好處是若礙於人情，作家向其中一人投稿，水準不到卻不好拒絕，另一方可扮黑臉。兩人書簡往來，不時可見對於某某某的作品，如何取捨如何處理等討論。內行讀者可看出不少門道。