「這樣的故事，你們覺得好笑嗎？」

文／吳錦發

在荖濃溪畔幾個村莊至今仍流行不衰的許多故事中，三八呂毋寧是其中最傳奇、最有趣的一位人物了。

從小我便經常從阿公和他幾個同年茶餘飯後的閒談之中，片片斷斷聽到有關於三八呂的一些軼事，當時只覺得這些故事都很有趣很好笑，所以也就跟著阿公他們哈哈大笑，「三八呂」這個人物從那個時候起，就逐漸在我心中塑成了一個滑稽的形象。

可是隨著年歲的增長，以及求學之餘對台灣史的涉獵，回想及阿公當年述說的三八呂的故事，覺得事實上阿公和他的同年口中的三八呂，並不只是單純的滑稽人物，甚至，我似乎領悟到了，阿公和他的同年在述說這些故事的當兒，也不全然是快樂的吧，在他們笑聲的背後也一定隱藏著某種成份的寓意吧。

這種感覺到了我第一次看到三八呂的時候，便更加肯定了。我看到三八呂是在我外婆的莊子裡，那次我恰巧有事到外婆家，剛下車站就看到一個亂髮蓬鬆的老人，被一個婦人追打著從站旁的水果攤跑出來。

「別跑，別跑，小偷，你這死三八呂！」婦人從後面追得氣咻咻地，邊揮舞著手邊咒罵著。

老人手裡抱著一個梨仔瓜，飛快地衝進車站，躲入廁所裡去了。

婦人跟著追進去，東張西望地尋找了一會，不見了人，憤憤不平地離開了。

「死三八呂，夭壽東西，死沒有人埋的！」婦人邊走邊還破口大罵。

隔了一會兒，老人從廁所裡探頭出來張望，看看婦人走了，便癡笑著走出來坐在乘客候車的長木椅上，忘情地吃起手中的梨仔瓜來。

看著他那種瘋狂的跡象，狼吞虎嚥地，以至於紊亂的鬍碴上沾滿了瓜子和瓜汁，我心中驀然騰昇起一種類似悲愴的情緒。

這就是三八呂嗎？這就是我童年以來經常出現在阿公口中的三八呂嗎？這就是曾經不可一世的警察三八呂嗎？

層層的追問，把我推入了無以排遣的感傷之中。

阿公故事中的三八呂都是以極滑稽的形象呈現的，為什麼事實上的三八呂卻是這副模樣呢？他和我童年時聽到的三八呂，相差竟是如此的巨大，是因為時代的變遷使得三八呂也隨著變了呢？或者那些故事根本就是阿公和他的同年胡亂編的，把三八呂的形象根本就扭曲了？但是，阿公他們為什麼要編這樣一個故事呢？阿公編出那些故事說給我們後輩聽，究竟為了什麼？他們的動機又在那裡？

＊

據阿公說，三八呂本名叫呂明川，是荖濃溪畔的金瓜寮莊人，他阿爸在他很小的時候便過世了，他的阿母靠著耕種幾分向人佃來的地，以及利用晚上的時間替地主家縫補破的麻布袋，勉強賺取一些生活費用來撫養兩個孩子長大。

因為他的阿母年紀輕，人又長得很有幾分姿色，所以金瓜寮莊的一些無賴常喜歡藉機吃她的豆腐。但三八呂的阿母卻是個個性倔強而又潑辣的女人，常為此而和那些無賴衝突，甚至在大庭廣眾之間給他們難堪，無賴們惱羞成怒，也想報復她，讓她出醜一次。有一天傍晚，就趁著她從田裡工作回家的路上，從蔗園衝出來，把她的衣服撕得稀爛，然後呼嘯而去。

三八呂的阿母受到這種侮辱，竟然悶不吭聲地用田裡的爛泥巴塗滿全身，然後咬緊牙關到莊子裡的街上走一圈，村子裡的人看著赤裸塗滿泥巴的她，不禁驚愕嘩然，婦人趕緊跑到街上掩住孩子的眼拉回家去。

「沒面沒皮的婦人家！」她們在她的背後恨恨地咒罵著。

男人們則嘩笑著吹口哨，跟在她後面起哄大叫。

三八呂的阿母寒著臉，若無其事地在街上走了一會才走回家去。

回到家，她猛地將門關起來，把三八呂兩兄弟叫到堂屋裡，對著祖宗的神主牌，含著淚一字一句咬牙切齒地向他們說：

「川仔，慶仔，你們給阿母記著，今天的仇你們將來一定要報，你們去依日本人當警察、去做流氓都可以，阿母今天受到的侮辱，你們子子孫孫都不要給我忘記！」

後來三八呂兄弟果然都沒有辜負他們阿母的期望，三八呂當了日本的巡察補，他的弟弟呂明慶則成了莊子裡的地頭蛇，在法律管不著的角落裡呼嘯來去，莊子裡的人都給他一個外號叫「大魯鰻刀七」，據說是因為他曾在一夜之間砍傷了七個曾經侮辱過他阿母的魯鰻，然後還逃過了日本警察的追捕，因此聲名大噪起來，莊子裡的人受外莊人欺侮的時候，都會搬出他的名號來恐嚇說「大魯鰻刀七是我的朋友」，或者說「大魯鰻刀七是我的親戚」。

至於三八呂，他的風頭在莊子裡也不比他的弟弟弱，當時一名台灣人當上巡察補可是頂威風的一件事，畢挺的制服、大盤帽，腰間再配把幾乎拖地的長扁擔刀，大步走在街上，三八呂總掩不住得意的神采，從早到晚，他喜歡不停地到街上去走路，尤其專選人多的地方去走，名為巡察，事實上是去享受眾人敬畏注目的快感，他常威風凜凜找機會當街喝斥那些頑劣的村民，以展現他不可一世的風神。

「你，巴格！過來，你不知道這裡禁設攤販嗎？」他抓住一個在行人道上擺設菜攤的老婦人。

「失禮，失禮，我不知道，我馬上走，請巡察大人原諒！」老婦人忙不迭地點頭道歉。

「不行！妳違犯道路規則，跟我到派出所去！」三八呂抓起菜攤上的秤子轉身就走。

「請巡察大人饒恕，下次不敢了！」老婦人跟著他糾纏討饒。

三八呂理都不理她，抓著秤子往派出所行去，老婦人一路嚎哭哀求著，哭聲招徠了一些行路的人，圍觀的民眾愈聚愈多，擋住了三八呂的去路。

「巴格，你們想幹什麼？我，堂堂的巡察在執行公務，你們沒有看到嗎？給我讓開！」三八呂拍拍肩章，向著圍觀的人提示他的身份。

「好啦，好啦，臭頭川仔，平平是客家人，你就放過人家吧，人家婦人一個，老公早死了，辛苦賺食養一家人，你就放過人家吧！」人群中有一個是他公學校時期的同窗，出面來向他求情。

「巴格！你，什麼人？說什麼話，膽敢批評巡察執行公務嗎？」三八呂看看周遭圍觀的人都沒有散去的樣子，便大聲咆哮起來。

「好啦，臭頭川你……」他的同窗還想再勸他。

「閉嘴，你叫我什麼？你一再阻止我執行公務，你，也跟我到派出所去！」三八呂怒指著他的同窗大聲警告。

「屌你老母──臭頭川仔，別人怕你，我可不怕你，你有幾根卵毛我還不知道？你哮哮叫什麼？三腳狗！」他的同窗惱羞成怒地反唇吼了回去。

三八呂沒料到他有這份膽子，被他這一吼，連連退了好幾步，一個跟蹌絆到石子，帽子掉了下去。

「警告一次，再不閉嘴別怪我不客氣！」三八呂看到眾人都面帶怒容，不覺有些心虛，不自覺地伸手握住刀柄，作勢要拔刀的樣子。

「你敢！」他的同窗捲起袖子，大喝一聲，衝前一步。

「警告兩次，再上前我拔刀了──。」三八呂握刀柄的手竟顫抖了起來。

「讓開，讓開，發生什麼事？」正在劍拔弩張的當兒，恰巧又來了一個日本巡察，大聲地喝開人群。

「山木桑你來得正好，把他抓起來，他阻撓我執行公務！」三八呂一看撐腰的來了，頓時勇氣百倍，指著他的同窗喝斥說：「他，大膽把我的帽子拍落到地上，抓起來！」

「噯！三八呂，帽子是你自己掉的，怎麼誣賴別人嘛。」人群中有許多人咕噥地說。

「誰？說話的人站出來，巴格，站出來！誰敢出來跟我到派出所去作證！」三八呂威風十足張牙舞爪地咆哮。

眾人一時噤若寒蟬，每個人都怕惹禍上身，紛紛溜走了。

「走！」三八呂反扭住他同窗的手，和那老婦人一併押往派出所去。

沿路上他高抬著頭，看著村人們怯怯地投過來敬畏的眼光，難掩得意的神色。

舉凡這些令人聽起來啼笑皆非的軼事，在三八呂身上無日無之，這就是村人給他取名「三八呂」的由來，「三八」含蘊著瘋顛、官僚、滑稽……諸般複雜的情意結，說起三八呂的「三八」，最有名、最有趣的要算以下這個至今仍流傳不衰的軼事了。

有一次派出所新換了一名叫夏目勝雄的主管，夏目在日本是一名武士的後裔，很注重巡察的榮譽與公正。

三八呂想盡了辦法想討好這位新主管都不得其門而入，這時正巧莊裡發生了一樁打架傷人的事件，三八呂聞訊趕來，抓住了一名滋事者，追問之下才知道原來是他弟弟帶領他們來尋仇打傷了人。

「待會到了派出所，你，不要說我弟弟也有份！」三八呂把他押往派出所的途中，如此警告那名滋事者說。

「你抓我，我當然要說你弟弟也有份。」滋事者詭譎地微笑說：「除非……你把我放了！」

「巴格！閉嘴，你這是威脅我嗎？嗄！堂堂的巡察是能夠威脅的嗎？」三八呂憤怒地說，一揚腳往他屁股踢去。

滋事者被押到派出所，果然供出是三八呂的弟弟帶頭打的人。夏目所長聞言大為震怒。

「巴格！身為巡察竟敢循私，是你故意放掉你弟弟找人來頂罪？」夏目所長一拍桌子，霍然站了起來。

「報告！……不是，我弟弟讓他逃走了，沒抓著。」三八呂回答。

「哪尼？馬鹿野郎，限你兩天之內把你弟弟抓來！」夏目所長下達指令。

「嗨……」三八呂恭敬地鞠了一個九十度的禮，慌亂地退了出來。

接到夏目所長的指令，三八呂一刻也不敢怠慢，匆匆忙忙地趕回家裡。走到家門口，看到他阿母正坐在門口，就著斜斜照進屋內的陽光縫補破麻袋。

「弟弟回來沒有？」三八呂一腳跨進門檻劈頭就問。

「剛回來在後院。」他阿母看他氣勢汹汹，感覺有點不對，又追問說：「什麼事啊？看你這副頭偏偏要吃人的樣式。」

「他在我的管區打了人，我要抓他去派出所。」說著，三八呂便往後院走去。

「等一下，」三八呂的阿母放下手中的破麻袋，張開雙手攔住他，「自家的兄弟，打傷了人，要怎麼辦我們自家關起門商量商量就好了，你抓他到派出所幹什麼？」

「不行！我是巡察，他在我管區內打人，我一定要抓他！」三八呂執意著要抓人，逕往後院走去。

「慶仔！你快逃──你哥哥要來抓你了！」他阿母猛地從後面抱住他，向著後院喊。

「噯！噯！放手，我是巡察，正在執行公務妳沒看到？放手！」三八呂又急又怒，猛地推開他阿母。

他阿母被他一推，踉踉蹌蹌退了幾步，一屁股跌坐在地上。

「你這夭壽子，白白養你這麼大，阿母你也敢打！有本事你別走！」他阿母破口大罵，在門角處找到一根扁擔，迎頭就往他身上亂打。

「噯喲！」三八呂慘呼一聲，邊抱著頭往門口退，邊喝叱他阿母：「我是巡察，妳敢打巡察，妳犯了公務執行違犯第×條第×項罪名妳知道㗎？」

「你講，你再講！我打死你這夭壽子！」他阿母一聽，愈發生氣起來，掄起扁擔更加兇猛地打去。

「好，好，妳再打！我警告妳！妳又犯了公務執行違犯第×條第×項！」三八呂往門口退出來，他阿母打一下，他便指著她舉發一條罪狀。

鄰居們聽到爭吵的聲音，紛紛跑過來圍觀，看著三八呂狼狽地挨打，邊退邊警告他阿母：

「妳犯了公務執行違犯第×條第×項……。」大家無可止遏地嘩然大笑起來。

「三八呂就是三八呂！」這件事發生以後，村人們便把它當作笑話到處傳誦著，聽到的人免不了都要大笑一番，搖搖頭開心地離去。

聽鄉中父老傳說，三八呂著著實實是在鄉中鬧過許多笑話，但是另一方面三八呂也因為很懂得保護自己，所以他的巡察補倒也幹得穩穩當當，一直到台灣光復他都沒有丟官。

太平洋戰爭的末期，日軍在南洋各地已顯得力不從心，兵員大量的損失，於是便向本島征調「志願軍」到南洋去補充，三八呂頭一個為了響應「大日本國偉大的號召」，便替他的弟弟報了名，志願到南洋去作戰。

「你混蛋，我不願意去，要去你自己去！」他弟弟聽到消息，憤怒地破口大罵。

「不去不行啊，我已經替你『志願』了。」三八呂要求地說。

「志願個屁，誰不知道那是一去無回！」

「噯！偉大的皇軍是戰無不勝攻無不克的，巴格，你說什麼？」三八呂大聲地制止他。

「戰無不勝攻無不克？那你自己為什麼不去？要你替我「志願』！」他弟弟也惱怒地吼了起來。

「我不替你『志願』，他們還是會強迫你『志願』，反正你不去不行，在家裡等候徵召令，到南洋參加聖戰！」三八呂斷然地說。

「我死也不會去，有本事你們來抓我去。」他弟弟盛怒地跑了出去。

後來他弟弟真跑去山裡藏了起來，但經過三八呂和他的同事的追捕，還是硬把他抓了回來。送往南洋去的軍伕都要先在訓練中心磨鍊幾個月，然後再用船趁著黑夜偷偷把他們送往南洋各島去打仗。臨行在郡役所報到的時候，三八呂到街上去送他，他弟弟躲在隊伍裡不肯見他。

「三八呂，我要是打不死回到台灣來，你給我記著，我一定要殺你！」受徵召的隊伍走過歡送的人群前面時，他弟弟猛地衝到隊伍前面來，揮舞著拳頭向他聲嘶力竭地怒吼。

後來他的弟弟終究沒有回來，冤死在新幾內亞，聽說是在打敗仗逃亡叢林裡的時候，被飢餓的日本軍殺來吃掉的。

這些消息傳來的時候，三八呂並沒有感到太大的悲傷，這時他正給日本當局「全島玉碎」的口號感動，到處奔走呼號，大有為了大日本帝國的榮譽不惜拋頭顱灑熱血的氣概。

「聽說日本投降了，你知不知道？剛剛收音機裡有天皇的廣播，很多人都這樣說了。」有一天中午他從村裡執勤回來，他的妻子偷偷拉他到一旁輕聲地說。

「巴格！妳胡說什麼！」三八呂霍然震怒，一巴掌狠狠地打在他妻的臉上。

但是消息傳得很快，到了傍晚，村莊裡已經有人放鞭炮到街上去大聲歡呼了。

「打三腳狗！打三腳狗！」有一批年輕人拿了棍子沿街大叫著，還衝進幾家曾仗著和日本殖民當局的關係欺壓善良的地主家打人。

「有冤報冤，有仇報仇！」憤怒的人群奔相走告著。

三八呂嚇得忙把大門閂起來，惶惶然地把巡察的制服脫了丟到床底下，等到天黑才換穿了便服，躲藏到山裏去。

爾後，接著台灣的光復，中國的接收人員來到台灣，各方忙著戰後重建的工作，這其中的一年多，雖然不乏有些和三八呂有宿仇的人想找他算帳，但是三八呂卻失去了踪影，連他的家也搬離了原來的莊子。

又過了幾年，大家慢慢地幾乎要把這個人忘記的時候，村子裡有幾個豬販子到荖濃溪對岸的鄉鎮去販豬，帶回來消息說，三八呂在那邊的莊子又當警察了，這回當的是中國警察，至於他到底運用了何種手法，在時代變遷的夾縫中，搖身一變保全了他的權勢，就不可得知了，據說當了中國警察的三八呂依舊是這麼「三八」，在河對岸的鄉鎮裡仍然是笑話百出，只是作風上懦弱了許多，再也不敢像日本時代這麼囂張了。

那邊村子裡的年輕人後來也知道了三八呂的過去，對三八呂所代表的權威也起了鄙視之意，所以每當他們在管區中犯了過錯，便引三八呂追趕，年輕人拚命地往荖濃橋上跑，跑到橋的中央過了鄉鎮的界線，便轉過身來嬉笑地逗弄他說：

「來啊！三八呂，有本事你追過來啊──」

有趣的是，三八呂說什麼也不敢追過去，雖然他自圓其說那是他管區外的事他管不著，他只要把犯罪的人從他管區中驅逐出去就算盡到了管區警員的責任，他這樣說，事實上是他不敢再回到以前的莊子，怕莊子裡以前和他有仇的人施予報復。

但是，三八呂在河對岸的莊子，也不是生活得風平浪靜的，由於他一成不改的三八作風，也樹立了一些新的敵視他的人。

「三八呂！現在你穿著警察制服，我們不敢打你，那天你穿便服出來的時候，你給我當心！」很多人都這樣在背後偷偷警告他。

於是，三八呂就真的從早到晚都穿著警察制服，連假日或者在家裡也不敢脫下來，甚至有人說他連睡覺的時候都穿著制服。

更妙的是，每天清晨，天還沒有亮，他就會把他兩個唸小學的兒子叫起來，在庭園裡像軍隊般地操練。

立正，稍息！雄渾的呼喊聲，使得還在酣夢中的鄰居大受困擾，有人盛怒地過來質問他到底是怎麼回事，他便振振有詞地回答說：

「兩個兒子，最起碼其中的一個我要叫他將來當警察，要不然我退休以後誰來保護我？」

啊！三八呂，永遠的三八呂啊──以前阿公說故事，每說到這裡便會似笑非笑地向我們長噓短嘆，似乎內心中的感慨使他不能再述說下去一般，而三八呂的故事卻還沒有完，我聽到的三八呂的最後一個故事是這樣的：

有一天，三八呂在他的管區裡調查戶口，查到鎮長家裡，正好逢到鎮長夫人和幾個紳士的太太在做方城之戰。

「調查戶口，夫人，能不能借妳家的戶口名簿看一看？」三八呂諂媚陪笑著說。

「戶口名簿有什麼好看的！」鎮長夫人看到是三八呂，便沒好氣地說。

「職務上的規定沒辦法，拜託，拜託！」三八呂低聲下氣地說。

由於鎮長夫人在他先生還沒當鎮長的時候，她娘家曾吃過三八呂的虧，這回抓住了機會便存心要整他一回。

「你沒看到我們在打牌啊？你等一會！」

三八呂便安份地坐在一旁等她們的牌局結束，沒想到這一等便一直等到傍晚，牌局一局接一局下去，鎮長夫人旁若無人地打著牌，似乎把話講過就忘了。

「啊，對不起，讓你等了一個下午，我剛剛想起來了，戶口名簿我先生帶去辦事了，你明天再跑一趟好了！」到了吃晚飯的時分，她們才歇手，鎮長夫人伸伸懶腰若無其事地說。

三八呂嘔著氣走出來，一路上走著，才知道受了人家愚弄，回到派出所便大嚷著邀約同事們要他們一起去抓鎮長夫人賭博。

「算了吧！抓來又怎麼樣？人家鎮長幾句話還不是又把她放了，我們在人家地盤上做事還是乖一點好，得罪他們，誰也得不到好處，鎮長家族在地方上的勢力你又不是不知道，何況人家不過打打小麻將！」同事們都如此勸他說。

「巴格！」三八呂一氣，日本話不期然就迸了出來：「這是你們該說的話嗎？我堂堂受過日本巡察教育的人是不會這樣說的！你們不去抓，我去抓！」

於是，三八呂便一個人全副武裝回到鎮長家來，聽到室內的麻將聲，他內心暗暗一喜，為了免得打草驚蛇，便偷偷從屋後翻牆過去，不料他剛一翻過牆跳入後院，養在後院的一條狼犬便狂吠衝過來，追逐了一會，把他咬倒在地上。

「小偷，小偷！」正在打牌的鎮長夫人和她的牌友們聽到三八呂的哀叫聲，明白了怎麼回事，卻故意嚷嚷著拿出掃把、木棍跑到後院來一陣亂打，直打到他幾乎沒了氣息才止住。

這個事件使得三八呂在醫院躺了將近兩個月，在住院的期間，因為他的公正、勇敢而受到了嘉獎。

出院以後，三八呂終於升遷了，升了一毛二的官職，授階的當天，他禁不住喜極而淚流滿面了。

但隨即他的管區也調了，升調到深山裡的一個山地部落裡去。

以後的事蹟也就沒有人知道了，只偶而聽到到山上去收購香菇的小販回來說，三八呂酗酒酗得很兇，醉了以後常哭鬧要回家鄉來。

後來又因為酒醉後犯下了一連串過錯，受人檢舉而被開除了。

這樣的一個人，到了晚年，妻子兒女竟都棄他而去，三八呂回到家鄉，因之流浪街頭，而終於到現在就變得如此落魄瘋癲了。

＊

「這樣的故事，你們覺得好笑嗎？」阿公說完三八呂的故事，常常這樣問我們，我們沒有吭聲，只是掩著嘴咭咭不已地暗笑。

「那麼便大聲笑出來！」阿公拍一下我們的屁股，大喝一聲。

吼完，阿公和他的同年通常都望著夜空緘默起來。

※ 本文摘自 《叛國》，原篇名為〈永恆的戲劇〉，立即前往試讀►►►