【一週E書】搞什麼啊我為什麼會讀一堆只有開頭的故事？
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
這小說的開頭第一章，講的是「你」要去買一本叫做《如果在冬夜，一個旅人》的新小說。從你自某個地方得知作者出了新小說開始，描述你用什麼方式去了書店、穿過各種不同書籍的阻擋（和誘惑）買了新小說，忍住（或沒忍住）在通勤路上或工作崗位就先閱讀的衝動，最後終於回到家，叫家人安靜不要吵你、把要用的東西放在手邊、上過廁所，進入閱讀狀態，準備放心地開始讀這本《如果在冬夜，一個旅人》。
這小說的第二章，就是《如果在冬夜，一個旅人》的開頭──冬天晚上的車站，主角正在等著要和某個接頭的人交換手提箱，但接頭的人一直沒出現──讀起來像是個懸疑的間諜故事。但這故事沒有結束，講得精確一點兒，是這個故事只有開頭：因為進入第三章，敘事主線回到「你」身上，說你發現《如果在冬夜，一個旅人》後續頁數全都在重複你已經讀過的那幾頁內容。
如果你明白紙本書是怎麼做的，就明白這是怎麼回事，如果不明白書是怎麼做的，這小說裡也大概解釋了一下，總之就是書裝訂出了問題，這狀況當然不常見但紙本書製作時的確可能發生。於是拿回書店去換了書，而且還在書店遇到一個有同樣麻煩、需要換書的異性讀者。然後再回家重新進入閱讀狀態──然後你發現換來的明明應該是同一本書但內容根本就不對啊你那個發生在深夜火車站的冷冽諜報故事怎麼變成一個在廚房忙碌備餐暖烘烘似乎聞得到香味的故事？
是的，你換回來的書，內容和你拿去換的那本《如果在冬夜，一個旅人》完全不一樣。
雖然不一樣但至少開場還不壞，於是你讀了一些，結果發現這書又有裝訂錯誤──每回覺得故事開始要有意思了就被打斷，你目瞪口呆，覺得實在太離譜了，同時也想到：咦，那個在書店遇見的異性讀者會不會也遇到一樣的狀況、如果你再去書店換書會不會⋯⋯
事不宜遲，快去書店。
然後──嗯，你猜對了──你又遇到異性讀者，有了交談機會，換了新書，這書還是不對（和前兩本都不一樣）。故事這樣下去，你一方面與異性讀者有更多的接觸發展，一方面讀了一大堆好像很好看但一直沒能讀完的書。一直到這小說結束、你疑惑著「搞什麼啊我為什麼會讀一堆只有開頭的故事」的時候，才會忽然想到：不對呀，這不是「你」一直在讀一堆只有開頭的故事，而是這小說的主角一直在讀一堆只有開頭的故事，但因為作者把主角叫做「你」，再加上這小說的書名，所以讓你出現某種奇妙的錯覺。
嗯，這小說就叫《如果在冬夜，一個旅人》（和書中那個衰毛買的第一本書一樣）。
《如果在冬夜，一個旅人》有很多值得一讀的理由：它有十分奇妙的結構，它談了很多關於創作和閱讀（作者與讀者）的關係，談了各種讀者如何理解與拆解作品的方式──但撇開這些好像很厲害或很假掰的理由，《如果在冬夜，一個旅人》最值得讀的原因，是這故事超級有趣。
它就是每個讀者與「閱讀」之間發生的故事。
▶▶看看【他的作品，改變了我們的閱讀方式。享譽世界文壇 卡爾維諾經典作品集】
▶▶看看最新上架的電子書！