「了解」、「技巧」、「創作」三者，絕對是可以同時並行培養的

文／劉其偉

前幾天，接《藝壇》發行人姚夢谷兄電話，給我一個文題「創作經驗」，要我把作畫心得寫篇東西。關於類似的自述，早在四、五年前，《國語日報》編輯部朋友，也曾給過我一個題目「我學水彩畫的經過」，要我給《中學生》雜誌寫文章，那篇文字因為是給年輕一代閱讀的，故此寫起來，不太費力就可交差。可是，這次情形就有點不同，《藝壇》是一本成人的雜誌，我想只寫自己創作的一點觀感，也許比長篇大論的八股要適宜。

拿起了這管筆之前，我倒想先把「創作」兩字的定義搞清楚，因為我既沒有研究過心理，對美學又是個外行，捉摸錯了，寫下去就會愈講愈遠，熟人聽我說錯話，自然不會見怪，萬一給外人看到，豈非給《藝壇》增加一則笑話，害得讀者笑掉了牙？

依照一般說法：「凡是藝術作品之出於己意，而不是臨摹或仿照，它就是創作」。如果定義就是這麼單純而得以成立的話，那麼，藝術的習作，對創作一詞，似乎就無需把它看得太高深，或者把它衡量得太困難。

因為許多人，認為習畫一定要先從「臨摹」入手，臨摹好了，才能談「創作」。這樣做法，也許可說是遵循「傳統」，可是在今日的高速時代中，這種「牛步」的戰術，恐怕開頭就要比人家輸上一籌。

依照我多年教學經驗，我認為「了解」、「技巧」、「創作」三者，絕對是可以同時並行培養的。即欣賞中有創作，創作中有欣賞；此之所謂創作，係包納了「創作的理論」和「技巧的實際」，一般言之，欣賞是創作的開始，而創作即技巧的形成。要知藝術的「傳統」要求，並非是一味依樣傳統，而是在傳統之中，賦有現代意識的表達。即藝術的高度評價，是在於能表現民族意識和時代表徵，而非形式的糟粕。

我用這個方法習畫，就實行了二十年。說到這裡，不妨把我學畫開頭的故事講起。抗戰勝利當年，我拖著一雙爛皮鞋跑來臺灣，二十年前，還不知藝術為何物，為甚忽然拿起畫筆，說來非常偶然。過去看相先生說我的命運是梅花間竹，即在得意之後跟著就是失意的來臨。命途著實多乖，來臺不久，果然應驗了他的話，一夕之間，竟變成一隻破船似的被扔在一邊，朝夕無所事事，好比守屍一樣地無聊。

有一天，茶樓裡遇見一個老友，告訴我中山堂有個建築工程師在開畫展，氣勢非凡，他還向我打趣：「你不是和他一樣嗎，為甚不也搞一下？」

我跑到會場一看，果然氣派十足，百多幅水彩畫，圍繞著一圈的走廊。當年畫展不似今日之盛，在我這個胸無點墨的人，初次看到這個場面，就夠羨煞人了。

由於自己正陷於無底深淵，忽然似有所悟──為甚麼不把精神寄託於繪畫，藝術不是人類最高美德的一種表現嗎？何必與人爭一日長短。

當年開畫展的建築師，就是今日的香洪。他的名字在讀者聽起來也許陌生，可是在我，他卻是一個啟蒙的人。由於我學畫，因而使人生得到了啟示；由於我創作，因而享受到快樂的人生。

話得說回來，看過畫展，翌日就跑到書店買了全套畫具，當天就在家裡描起畫來，從此拋棄了煩惱、積鬱，把精神傾注在繪畫上。以後的日子，我跑到景美的仙宮聖地，跑到賣笑的地獄人間，跑到青草如茵的田間野徑，又跑回燈紅酒綠四姊妹咖啡廳……。獨個兒，背著畫包。此時真如惡夢初醒，開始體味到世上的每一角落，原來全和自己一樣，何處不是有歡樂，又何處沒有哀愁。

本文摘自《樂於藝》，原篇名為〈甘於冷落與孤寂──作畫二十年之感受〉，立即前往試讀►►►