
【讀者舉手】各種形式的愛,以及一切歸屬的海。《宛如星辰的你》
文/于翎
《宛如星辰的你》是一本談情說愛、情感細膩的日本文學小說。一般提到「談情說愛」定會直接聯想到「愛情」,這本書確實是愛情小說,但書中呈現的故事並非如偶像劇或言情小說那般夢幻美好,而是真實且深刻地描繪目標遙遠、路程漫長的人生旅途,「愛情」只是這趟旅程的一部份。
《宛如星辰的你》書寫了各種形式的「愛」:孩子對雙親的愛、男女之間的戀愛、朋友間相互扶持的愛,甚至還有超越一般認知範疇、無法用任何詞彙形容的愛。本書也呈現了不同樣貌的「情」:雙親對孩子混合著依賴與控制的扭曲親情、男女之間的關係逐漸脫軌與失衡的情慾、旁人自以為慈悲的憐憫之情⋯⋯這些情與愛都是每個人在成長過程中或多或少都會遇見的,作者僅是將散落在不同個體身上的情感碎片逐一拾起、拼湊,以文字為引線將這些碎片串連而起。於是,我們在書中不時可以看見自己或是身旁親友的身影,似是虛構的幻影卻又真實的令人心痛。
《宛如星辰的你》以女主角「曉海」和男主角「櫂」自十七歲時的相遇、交往,一路寫到三十多歲的「現在」。本書開卷的首行文字即緊緊攫住讀者的目光──「每個月有一天,我的丈夫會去跟情人見面。」依循常理,丈夫的行為無疑是一種背叛。如此認定的當下即落入世俗眼光,此點正是作者凪良汐以整部小說內容奮力顛覆的「正常」。正如本書的文案介紹,曉海與櫂的原生家庭皆具備了足以引起外人既同情又疏遠的「不正常」因素。但什麼叫做「正常」?正常或不正常的定義是什麼?誰有權來決定?即使真的是「不正常」又如何呢?人只能在「正常」的情況下才能好好的活著嗎?接二連三的反思在閱讀本書的過程中接連冒出,一次又一次的捫心自問並深入自我探索,得到的答案隨著故事情節的演變而逐漸明朗,宛如經過打磨之後才顯出閃耀光芒的寶石。
本書的故事背景設定在日本瀨戶內海的小島上,封閉而狹小的離島村落將所有現今看來落伍的、不合理的傳統規範牢牢鎖住,住在島上的居民皆依循這套陳舊而腐朽的「處世之道」度過餘生。從外地移居到島上的櫂自然適應不良,但土生土長的曉海也因原生家庭的醜聞成為全島盛傳的八卦素材而急欲逃離。然而,在進行人生十字路口的抉擇時,櫂一如原訂計劃離開小島,曉海卻因為母親的緣故而不得不停下逐夢的腳步固守原地。分隔兩地的曉海與櫂開始因生活模式的差異而產生想法分歧,最終只能走向分離。心中仍有著對方的兩人並未讓故事就此結束,讀者亦期待著兩人能熬過現實生活的磨難,終有一日能再次走向彼此。懷抱著這份希望,我們陪同曉海與櫂繼續在不同的世界裡探索人生,心中的鼓動隨著兩人的境遇時而強勁澎湃、時而平緩沉鬱。精準刻劃兩人心境的細膩文字宛如浪潮持續襲來,作者在鋪陳故事的同時,亦不厭其煩地逐一卸除這個世界擅自加諸在眾人(包含讀者)身上的標籤與沉重枷鎖。
故事中的櫂曾說曉海就像是瀨戶內海,雖然他只是瀨戶內海的過客,卻在每回的喧鬧之後、失意之時總會不由自主地想回到那片海洋尋求寧靜;無論走得再遠,他的歸屬之地始終只有此處。《宛如星辰的你》帶給我的感受也是如此。我不曾造訪瀨戶內海,也不曾見過海洋的晝夜變化,卻能透過這本書裡的景色描繪而在心裡描摹起屬於我的瀨戶內海──這片海洋有曉海與櫂令我深受感動的真心,有因為旁觀兩人的悲歡離合而不斷湧現的感嘆與淚水,亦有看見如北原老師、瞳子小姐、植木先生這些人從旁給予協助的善意而暖心,更多的是這本小說最終帶給我的溫柔療癒。雖然我還在尋找屬於自己的那顆星辰,但現今我已有一片屬於自己的海洋可以自在地徜徉其中。