【2023第36屆師大梁實秋文學大師獎】野性的張馳：讀梁靖芬《野風波》

文／高嘉謙（學者／國立臺灣大學中國文學系教授）

閱讀現代散文，相對詩和小說，大概調動最少文學素養，但人人得以入門，一窺堂奧。散文是規範寬鬆的文類，閱讀取向各憑喜好，可以無關方法與策略。然而一部散文如何結集，讀者怎樣細讀和評價，還是有品味與賞鑑門檻，頗費思量。散文集常見的幾種現象：篇數多，長短兼備，題材雜沓，寫作時間跨度大，語言腔調不統一等，向來跟散文成集的輪廓有關。雖則閱讀可以隨性和主觀，但散文集的面貌和完整性，關係到作者統整的「概念」和「態度」。前者涉及全書構成的核心關懷與旨趣，後者是作者試圖與讀者連結的線索。

馬華作家梁靖芬的《野風波》可以視為一本與「野」緊密連結的概念散文集。「野」是野性、野趣，或斜槓各類以「野」為前綴的組合詞，一種進退之間的姿態，留存的餘裕。作者自己的註解，其實更為傳神：「野是你估我不到，你捉我不著；野是一個自己推翻另一個自己，反之，也可以是形塑了另一個自己。野是，你以為它是一個大哥大，卻原來它是一個鬚刨。野是滑不溜丟的泥鰍，又是稱職的漁網。」

這裡有捉狹、叛逆、鏡像、反差、扮裝、變形，甚至無厘頭的意味，在強調個人眼界、趣味和自我塑形的意義上，散文的「野」是放逸的遠望，也是貼身的近觀。

作者自序〈野的想像〉似有文論味道，但沒說穿的是，在「野」之外暗自思量的規矩和方圓。那是在條框外尋找、創造的「勢」，一種在情思與文字之間，在文本內外湧動的變化，一種姿態。散文之「野」，就是敘事往返之間的自在和閒趣。

取《野風波》為書名，揭示「求諸野」、「放野的節奏」、「野是，潮水之不可逆」、「野路子」和「野百合也有」全書五輯，各有關鍵詞為引導概念，寫人、寫打鼓、寫閱讀、創作和看戲，寫出遊，寫雜思異想，凸顯各輯的野趣和野性。「野」因而是詮釋框架，梁靖芬以野為樞紐，綰結十餘年不同階段、不同旨趣的寫作，儘管文章不乏心境和腔調殊異之處，但「野」是巧思另立，導引讀者感受這個集子隱然的內在軌跡和理路。《野風波》像是五張變臉，紛呈情緒、感知、思考的面譜，其中的張力，往往是在知識、見聞、經驗的板塊碰撞裡，內觀的閒趣與態度。

散文寫作裡，「跑野馬」是最常跟「野」連結一起的批評術語，意指漫不經心、不受拘束，漫無邊際的寫作態度與風格。但《野風波》裡有一個警醒的「我」，這些不同時期寫於報刊、雜誌、臉書、部落格、筆記本的文字，各有不同因緣，卻又清晰可見穿梭其間，泰然自若，面目各異的「我」。值得一讀的散文，不外乎識見。「可見」與「及物」的作者個性和態度是關鍵。梁靖芬顯然很上心，替文章分類、組輯成冊時，縫紉的技藝照應了線跡花樣的平整。「野」就像叢林裡沿途布置的麵包屑，或將粽子綁成一串的那根繩，展開的面貌與引導，似乎各有譜系進路，但或張或馳的野性展露——有個性的思索，自處的態度，又否決了寫與讀的既定路數。梁靖芬成功地「野」生「風波」，這本散文集的造「勢」，如同作者的期許：「如水流淌，如風過耳」，讓讀者自行感受其思路的流向。

散文集裡長短不一的文章，容易體現節奏的掌握。寫人，不按牌理出牌，沒有工筆人物，總是速寫的筆觸，草草勾勒，人事已成。但人在事前，見其態度。練鼓的系列寫作，像是全書機括，文章不長卻節奏分明。做人、作文如何進退有據，亦同打鼓。作者的表述是「狀態」，這種觀察頗有啟示。這一輯謂之「放野的節奏」，那是因為鼓聲外有人。相似的節奏也體現在讀書札記，篇幅不長，不掉書袋，有閱讀的直觀經驗，不乏眼界，契合閱讀的野趣。這是心之所至，性之所好。

《野風波》是一本難得概念清晰的散文集，作者熟悉自己的文字路數和節奏。書內題目言簡意賅，不造作，鮮少抒情，也不刻意經營想像。字裡行間基本是散文本色，樸實的觀照，兼及內省。作者有知識人的醒覺，但口吻與腔調不忘煙火氣，也許是編輯出身，職業的訓練和敏感。全書多屬札記、隨筆、雜感類型，顯露識見，張揚個性，但不落性靈小品、知識掌故套路。作者窺探人事變遷，出入生活，遊走看讀寫之間的狀態，文章貼身而成形。野是風格，也是張馳有度的節奏，回看生命的日常，亦可照見生活皺褶裡的粼光。