【2023第36屆師大梁實秋文學大師獎】對唱與合寫、共創與同行

文／董啟章（香港資深文學作家）

《雲雀與夜鶯》是香港作家鍾玲玲和鍾曉陽合寫的文集，兩人除了以小說著稱，亦是華文世界的文體大師。由一九八一年的相遇說起，彼此最初的印象，最早的接觸與交談，到相聚、離別、再遇，互相思念、寫信、探訪，最後說到晚年的相處，然後，就有了這本書——一起回顧、一起重寫、一起創作彼此的故事。

由年輕時的華麗與纏綿，經過時間的磨練和經驗的沉澱，演變成今天厚實而富有質感的風格。鍾曉陽的文字依舊優美，著重細節，抒情之餘比從前更為爽直，甚至帶點俏皮。而鍾玲玲則以哲思之筆調，寫人生之婉轉，說來並無論辯的氣味，而處處是通透的領悟。兩人行文無半分猶豫和散漫，但又全不見造作和雕琢，從容不迫，悠閒互訴，讓人無限玩味。

《雲雀與夜鶯》不是把兩位作者的文章結集在一起，而是從一開始就是一個聯合寫作計劃，或可稱為對寫，即文章或段落的來回對接。對寫不易成功，非常倚重兩人的默契。鍾玲玲和鍾曉陽相識半生，不但在創作上惺惺相惜，情誼也極為深厚。兩種性格，兩種質地，有著鮮明的差別，但又融合無間，互相提升。就如書題中的雲雀與夜鶯，一早一晚，性情各異，稟賦不同，但卻能連接呼應，相對唱和。當中的化學作用是難得一見，不能強求的。

這部散文集的創作動機甚為單純——通過合寫來紀念和重溫兩人的情誼和彼此的創作人生。就主題與內容而言，表面上看格局很小，沒有重大社會議題或時代反思，只是兩個女子之間的私密關係，而這段關係也沒有甚麼驚天動地，撕心裂肺的地方。一切是那麼的美好而平凡。如果我們放下尋找議題的慣性，回歸文學的本源，我們會發現這部看似個人小品的文集，其實直達普遍人生體驗的核心，對於時間、經驗、記憶、歷史、年紀、情感、關係、真實、虛構，甚至是何謂書寫本身，也有深刻的反思。我可以大膽地說，在雙鍾的筆下，凝聚了半個世紀以來香港和香港文學的形態和特質，但她們可能沒有刻意去表現，而好像只是在寫自己的事。在最無意處理大時代的作者筆下，我們往往會讀到最具有時代性的文字。這是文學中極為奇妙和珍貴的弔詭。

作為一部文集，《雲雀與夜鶯》的形式極具創意——對話、書信、散文、小說，共冶一爐。最難得的是自然而然，沒半點刻意和標榜。兩人對寫雖然不是首創，但這種形式很容易變成各講各話。雙鍾的寫法是非常緊密地共同編織，有機地連在一起，而不是生硬的拼湊。有對話，也有自語，遠近疏密有致。至於在對話集中置入小說文本（兩個短篇分別為鍾曉陽的〈晚期風格〉和鍾玲玲的〈陳詞濫調〉），也有充分理由，因為她們也是小說家。從小說反觀，兩人既熱切於散文追求的真，也自覺到當中構造的成分。但不是出於欺騙的構造，而是了解到語言和人事本身，在時間的差異和主客的觀點之間，必然會出現不斷的重寫。除了各自對自己過去的小說的重寫，也是對彼此的關係的重寫。而所有形式上的創意，並沒有刻意挑戰或打破甚麼的姿態，反而是從容的、水到渠成的。正如她們談到的晚期風格，是一種既成熟又參差的，既沉穩又跳脫的，既圓滿又未完成的，二而為一的狀態。

《雲雀與夜鶯》不只是一部對寫，而是兩位女作家的生命交織。雖然沒有任何一章像一篇傳統散文，看似只是片段的並置，但其實每個環節都是有機的整合。它經過長時間的構思、交談、互動、修改，以及細心的安排，但又同時在隨意、寬鬆和偶然之中，展現出包容度和開放性，也即是一種未完成的完成。而這部作品不但見證了兩人在人生與藝術上的進境，也在相對於年輕時代的「燦爛」與「燃燒」的晚期，向我們示範了一種鍥而不捨的探問精神，以及大而化之的寬容與幽默。

雲雀與夜鶯的對唱，是熱情與冷靜、暴烈與溫柔、高亢與低吟、清脆與婉轉、輕快與哀傷，以及無盡的對位的並置與消解。就如她們，明明是兩個女子，卻又好像是一個。