
【讀者舉手】只有妳知我知的秘密──讀《明亮燦爛的你》
文/翁玉玲
巨型章魚馬塞勒斯自小被主人的女兒戲稱為麥克小管,一如書名《明亮燦爛的你》開宗明義就直話直說的寫作風格相當討喜,偶爾以觀察或嘲諷人類為旨趣,一隻章魚如何在自己的生命裡找到意義,成為他短暫一生中的主要功課。
他與他們的故事
與朋友們相伴一同年老的日子裡,或許無法共同承擔苦痛,卻仍有心靈上的撫慰,這是他們組成創意編織團最美好的遠因,在這樣的路上,有些人將情緒一次性的出清,有些人則是選擇一再逃避。打掃婦托娃就屬於後者,雖然多年來不乏朋友們給予關照,卻仍無法擺脫對於兒子艾瑞克突然離世的悲痛,幸而最終他留給他母親一個很重要的人,還有與章魚的緣分。
每個倒數的日子,章魚對於身旁發生的人事物的紀錄就像是觀察日記一樣,章魚的視角、打掃婦人看章魚、大眾看打掃婦人的生活,從她跟章魚有交集後,故事帶進她與他們的故事,如同引言一般,章魚的困境與她的困境,有些相似,又有些許不同,但比人類的煩惱簡單多了。
他與他們的機會
圍繞在托娃身邊的人也各自有自己的一套人生觀,有些人直到年老也悟不出自己成敗的原因,有些人則是不斷攪和在別人的人生裡,於是圖求溫飽成為這群人的首要任務,其次才是達成理想,正因為他們生性樂觀,每一天都可以活成嶄新的一天。
章魚開始暗示觀眾自己具備的獨特之處,像是保守秘密,還有善用智慧,對於自己的優點相當瞭解且自豪,其次則是敏銳的觀察力,尤其是人類的成長變化,他得出多數人都充滿可塑性卻又異常的脆弱,只是這樣的結論,對於大海生物來說,實在稱不上是獨立自主的生物類型。
他與他們的不同
當章魚擔心氣候溫度的時候,人類可能正在緬懷過去,那些看似遙遠一回憶就沒完沒了的長篇大論,老生常談、奇妙或荒誕的,還好大海生物通常會包容人類各式各樣的秘密,其中就包括思念與緬懷。在他看來,雖然他和他們一樣偶爾喜歡偽裝,但章魚認為有些生物動這項技巧是為了生存,但人類是為了社交。
不過,看似毒言其實心軟的他,對托娃失去摯愛感到惋惜,試圖釋放善意,當他看到她遺失的鑰匙,他相信用一種不嚇人且友好的表達方式還給她,對她就是一種適時的安慰,畢竟會一邊工作,一邊跟章魚講話的人,應該多半都挺寂寞的。
他和他們的料想不到的事
人類的變化在章魚看來就是生物性的動作改變而已,面試前後的神情與走路姿態,活像是個會算面相的算命師,同理可證,相較於笨拙又衝動的卡麥隆他比較欣賞托娃,也就不那麼讓人感到意外了。
承接她工作的卡麥隆讓她想起童年時光和已故的兒子,人生到了暮年還能發生自己沒料到的事情讓她覺得既突然又有趣,也因為他們倆過於合拍,連章魚都
想在他有限的生命裡想告訴他們之間的真相,一個只有妳知我知的秘密,為了這個任務他決定拚了老命。
《明亮燦爛的你》以章魚自我解嘲的刑期天數作為目錄有些童趣,將看似枯燥平凡的日常點滴加以描繪,彷若加了適當色彩的素描畫作一般生動了起來,從與他有關的支線發展出不同的旅程,有歡笑、有淚水、夾雜著人際間常見的八卦,還有一隻章魚對托娃擬人化的關懷,以及一個老奶奶對生命自由的尊重與感恩。