瑞典聲納察覺俄軍侵犯海域（但那其實是魚在說話）

文／畢勒．弗宏思瓦；譯／沈台訓

沙丁魚的表親鯡魚同樣也是成群生活，但在行為舉止上卻並非同樣優雅出眾。當夜幕降臨，鯡魚重新集結之際，鯡魚為了可以在昏暗之中彼此保持聯繫，發展出一個專為自己打造的溝通妙招。這個方法說起來有點教養欠佳，而且還差一點掀起了一場戰爭。

一九八一年，蘇聯的一艘潛艦在接近斯德哥爾摩（Stockholm）的海域意外擱淺；而一年之後，在冷戰尾聲時期的緊張氣氛籠罩之下，瑞典海軍前所未有地擔憂蘇聯將有入侵之舉。在報刊媒體的報導上，種種有關入侵迫在眉睫的跡證俯拾即是。當時，瑞典海軍的「金耳朵」──亦即，負責分析由聲納所察覺到的聲響的那些海軍士官──偵測到，一連串陌生且無法解釋的聲音訊號。而這個「獨特的聲響」在頻率上顯示，與引擎的螺旋推進器所發出的噪音落在同一個波段區間。

當時自以為偵測到了蘇聯潛艦圈套的瑞典軍方參謀本部，於是緊急調用各種調查方法上場。位在該防禦區的瑞典潛艦全被動員起來，但卻完全無法與那些聲響的假定來源處建立起任何的無線電通訊，同樣也無法在聲納上觀察到一絲動靜。瑞典軍方深信自己正在與具備強大偽裝技術的敵人交手，因此派遣戰機與戰艦分區監控該海域，如此持續一個月。然而，所有部隊全都回報相同的觀測結果：在每個出現訊號的地點，都可以見到有氣泡浮上海面，但卻始終無法找到海下的潛艦。瑞典與蘇聯之間幾乎引爆外交危機；蘇聯當局當然矢口否認有自家潛艦出沒在波羅的海水域。隨後幾個月，與接下來的幾年之間，這個被稱為「獨特的聲響」的不明聲音事件檔案，幾度重新展開調查作業。每次一聽到這些聲響，軍方與外交部便會試圖釐清疑團與安撫疑慮，儘管只是枉費心力。瑞典海軍以為，蘇聯這些潛艦的傲慢作風與來去無蹤的行徑，正是在嘲笑他們的無計可施；而這個奇恥大辱讓他們深感汗顏。儘管軍方已經投入了種種努力解謎，但那些讓人惴惴不安的聲響卻依然在聲納上與在外交上散布驚慌，並且，直到蘇聯垮台之後，這個詭怪的聲音仍舊頑固地存在。一九九四年，因為此事氣急敗壞的瑞典政府決定兩手一攤放棄。當時的首相卡爾．畢爾德（Carl Bildt）寫了一封信給俄羅斯總統鮑利斯．葉爾辛（Boris Eltsine），指責他無法控制俄軍潛艦群的航行路線。想當然爾，葉爾辛嚴詞否認一切指控。

一直到一九九六年，瑞典軍方才准許民間人士馬格努斯．沃爾博格（Magnus Wahlberg）教授所屬的生物聲學（bioacoustique）學者團隊，去探聽這個被歸類為「國防機密」的神祕聲響，以便釐清真相。科學家分析了這個「獨特的聲響」後，旋即還給俄方潛艦清白，並指認出了罪魁禍首是誰──那是一群鯡魚在作怪。

當鯡魚在夜晚集結起來時，牠們會喋喋不休地從事一項頗具原創性的交流：鯡魚彼此之間會利用──腸胃脹氣來溝通！鯡魚用以保持浮動平衡的器官魚鰾，配備有一套複雜的管道系統，可以產生氣體，然後經由肛門排放出去。交響齊鳴的放屁聲傳送著錯綜複雜的訊息；聲響帶有結構化的重複節奏，每三十二至一百三十三毫秒發送一次。鯡魚於是利用響屁聲來彼此聯繫，頻率波段落在牠們的掠食者聽力不可及的區間──但瑞典海軍不在此列。連環屁同時也在鯡魚群周圍編織起詩意盎然的氣泡簾幕，由此建議伙伴們持續聚首團體行動，在昏暗之中靜待天明。夜色之下，一顆顆飄升的晶瑩氣泡閃映著鯡魚群的光澤，如同上演著一齣和諧悅耳的音樂劇，而這遠比北歐幾乎行將爆發的戰爭更有療癒人心之效。

※ 本文摘自 《能言善道的沙丁魚》，原篇名為〈擠沙丁魚〉，立即前往試讀►►►