親自撰寫和朗讀弟弟的悼詞，是我這輩子做過最痛苦的事。

文／溫蒂．鈴木、比莉．費茲派屈克；譯／呂佩憶

那天早上六點半，我的手機響了。是我弟弟在上海的同事打電話來告訴我，我的弟弟大衛，我唯一的手足，因為嚴重心臟病發而過世了。我弟弟還沒過五十一歲生日，就撒手人寰了。

大衛是生意人、投資者、企業家，過去幾年來他都住在上海並在當地創業，同時也會在加州間往返，花時間陪伴家人。我最近才和弟弟見過面，我們那時都飛到美國西岸陪伴母親，因為父親在三個月前才剛過世。父親在世的最後幾年飽受失智症所苦，而他的過世（也是忽然心臟病發）雖然令我們難過，但並非完全意外的事。我已經想像過並且準備好失去爸爸的生活了。但是大衛呢？我無法理解他竟然就這麼走了。

我接到消息後，最初的幾個小時感覺很不真實。我覺得脫離了現實。我的世界忽然天崩地裂，雖然一切看似如常，我知道一切都已完全不同了。你以為會一輩子在一起的親人，怎麼會就這麼失去了他？過去幾年來，弟弟和我組成了超強的團隊，籌劃和團結合作，以照顧我們年邁的父母。他負責財務，我負責醫療，我們對合作無間感到很滿意，畢竟照顧最親愛的人是最重要的事。

某種程度上，我知道我受到驚嚇。即使是現在寫到這件事還是會令我的心跳加速、手心流汗、感覺模糊。唯一讓我有動力的事，就是想到我的母親、弟媳和姪女。當時，我母親是唯一不知情的人。我該怎麼告訴母親，她唯一的兒子已經過世了？

我當下就知道，我不能在電話中告訴她。我們都還在為父親離世的事哀悼，這件事仍深深打擊著我們。所以我買了一張到加州的機票，親自告訴母親這件事。那是我最痛苦的一次搭機經驗。

後來，我很感恩能親自告訴她，這世界上我最需要的人就是母親，我也知道她最需要的人就是我。在我們談過後，我坐在我們家的晚餐桌前，問候住在西岸的弟媳。我問她需要我和母親去探望他們嗎？她說了謝謝，但是不需要。再問他們需要什麼嗎？他說他們的生活還不錯。我們一直保持聯絡、給彼此安慰，並向彼此保證我們不會有事。

事發後的一星期，我幫助母親處理弔唁事宜，許多親友打哀悼電話或親自前來致哀，還帶了好多食物來，我們都不知道該怎麼處理。我們不知道電話或是親自來訪的情況會如何。有些人來電，結果卻在電話中哭了起來，他們雖然想安慰我們，卻控制不住自己的哀傷。有些人寄了感人的電子郵件訊息；有些人來懷念大衛小時候總是到處闖禍的事。還有些人來轉移我們的注意力。那一週我最喜歡的事，是一位表親來到家裡弔唁時，他一坐下來就馬上給我們看前兩次度假時拍的好多照片。你知道嗎？那是母親和我一整個星期以來，最愉快的時刻。他完全沒有提到我弟弟，他也不用提。我們都知道自己當時的感覺，轉換心情，把注意力放在照片上，看著德國啤酒花園裡巨大的馬克杯和東京餐館裡美味的食物，感覺真是輕鬆。

陪伴母親七天後，我回到紐約的家，生活戛然而止。我從原本高度焦慮的狀態變成嚴重憂鬱。我沒有告訴多少人這件事，也沒有在社交媒體上發布任何東西。如果這樣公開宣告，就表示這件事是真的發生了。正當我走出淋浴間、全身赤裸、沒有感覺，而且完全脆弱的時候，一陣深沉的哀傷像海嘯般朝我襲來。

當然，我知道我不是第一個面對意外死亡的人，但我很驚訝，這件事竟然就像天搖地動、毀滅性這麼大。我發現自己正經歷平靜和悲傷的循環，當我看到令我想起弟弟的東西時，悲傷的期間就會更久。

那年夏天真的很灰暗。

我忽然想到，我得做這輩子做過最痛苦的事，即撰寫和朗讀弟弟的悼詞。這件事對我來說更痛苦，因為僅僅三個月前父親過世的時候，弟弟和我在規劃告別式時，我記得很清楚，我無法在告別式上說話——我太難過了。那一天，弟弟接下這個責任，為父親說了很美的悼念詞。他說的話非常感人，他還說了一個我從沒聽過的故事，是關於父親永無止境的樂觀天性，充分體現了他在生活中是那麼地支持我們、和藹和充滿父愛。

而這一次不一樣。只有我一個人，沒有人能支援我。告別式很盛大，弟弟的朋友太多了，甚至連小學同學都還保持聯絡，我們沒辦法，只好限制出席者為兩百位親友，但是還有更多人想出席我們稱之為大衛的「歡慶生命」告別式。我想說些能真正體現他人生的話，包括他的幽默、家庭生活、交遊廣闊，我們都對他身故的事非常震驚。我不知道自己能不能寫得出悼詞，因為我從來沒寫過。就算寫完了，我也不知道我會不會一直泣不成聲，無法在大家面前朗讀悼詞。這真的是令人恐懼又焦慮的情境。

那段時間對我幫助最大的事，就是每天固定的早茶冥想。事發後的那個月，我每天早上坐著冥想，沒有試著寫悼詞。其實我是刻意不去想那件事。但是當冥想令我的心靈一片澄澈時，我感覺到腦袋彷彿挪了一個空間出來，讓我知道我想要說什麼話。當然，我一直都知道我要說什麼。我必須清除籠罩著我的恐懼、焦慮和哀傷。我也有一個想法，幾乎是種預感，我需要的不只是走出痛苦，更需要從這件事中找到意義。我想，當時我是試著想把所有的情緒阻礙化為工具。然後我回想起一年前到上海探望弟弟的那一週，以及我多麼希望我早一點、也更常去看他。我想到雖然我們沒有常在一起，雖然我從來沒有說出口，但我知道我有多愛他。這些想法似乎在冥想後變得更具體，所以當我終於坐在餐桌前，打開筆電準備寫悼詞時，寫作過程比我想像的還要順利且流暢。

在我弟弟的五十一歲冥誕那天，我為他舉辦了一場充滿愛和關懷，真心祝福的告別式。我覺得那天他就在我們的身邊。因為工作的關係，我進行過數百甚至上千場演講。而這一次是我做過最有意義的一次，令我永生難忘。要從失去兩位至親的悲痛中「復原」，我還有很長的一段路要走，但那場悼念演說是我朝向復原之路邁出的第一步，至今我都還在慢慢復原。我也了解到，讓我寫出悼詞的重度悲傷和焦慮，反映出的不只是我的愛，還有我們全家對弟弟的愛。那種深沉的哀傷是部分原因，讓我能清楚表達弟弟的幽默、優秀、獨特之處。

有時候我不敢相信，以我當時的狀態竟然能說完悼詞。那可能是我到目前為止，復原力展現其如何奧妙的時刻。那時我真的必須振作，放下個人情緒去做該做的事。

回顧人生的這段時期，我發現這真的是我展現超能力的時刻。就是在此時，我的復原力超越並戰勝了深沉的悲痛、焦慮和哀傷。那個復原力是怎麼來的？其中一部分是來自我的晨間冥想練習。我之前一直在鍛鍊冥想的能力，在早晨冥想時，幫助自己專注當下並且紓解悲痛。那段晨間休養的幫助真的很大。另一個幫助我的事就是驚奇的感覺。痛失弟弟後的幾天，我對於自己還活在人世間，感到一股油然而生的敬畏。我開始強烈地感覺自己是多麼地幸運，能夠享受這個世界以及人們，還有那些令我感到快樂的事，而弟弟已經不能享受了。

那時候最痛苦的事，就是一股強烈的罪惡感，總想著我沒有在弟弟生前好好陪伴他，或是為他做些什麼。我不是個好姊姊；我沒有經常和他保持聯絡；我也沒有好好欣賞他所有卓越的特質，直到再也沒有機會（我常常想起最後這一點）。但也許我可以在他的悼詞裡表達這些想法和感受——說出來讓世人聽到，藉此確保我會從痛失手足中學到教訓。我也感受到新的動力，要積極地感謝我的人生，尤其是我生命中的人。

我知道不是只有我經歷失去、悲痛和心碎。我們每天都必須深入內心，經歷令人失去活力的情境。人類是擁有復原力的生物，但很多人並不知道。但我當時就知道了，現在也是，我不是只要撐下去唸完悼詞就好；我要花下半輩子的時間來面對。

弟弟過世後的那幾週、幾個月，我很意外自己竟然能繼續生活。我開始研究悲傷，並且發現悲傷不只會產生憂鬱，還有焦慮，而且是我在本書一開頭就一直在討論的壞焦慮。我也開始了解到，我的復原力正在啟動。雖然我仍在為痛失至親而哀悼，但隨著夏季逐漸結束，我開始有辦法喚起微小的希望和樂觀。早上起床準備好處理當天該做的事，我忽然間想要（而且也需要）見見最親近的好友。我想回去做研究，還有許多之前被我拋下的專案。我想接續本書還沒寫完的部分。事實上，我對工作落後的焦慮、想趕快把書寫完的擔憂，甚至覺得身體感覺的遲緩令我煩躁，所有的不安都開始驅策著我。我很掙扎嗎？當然。這件事並不容易。但是我也知道，我的焦慮正引導著我從事那些為生命帶來意義的事。我硬撐著繼續前進，這就是人類的復原力中，複雜而神祕的一部分。

我尤其記得，這段期間的某一天晨運時，那天的訓練師菲妮絲描述，逼自己做一些辛苦、汗流浹背的運動，對身心帶來極大的好處。她和我分享一句話：「重大的痛苦會帶來深奧的智慧。」

這時我才恍然大悟。就像黑白電影忽然間爆發繽紛的色彩，我忽然了解到深奧的智慧可能來自劇烈的痛苦。我了解這些悲劇造成我的身體和情緒經歷的痛苦，就像我一生中經歷的許多焦慮一樣；就像很大的推力敦促著我「往前走」、「繼續走」、「妳辦得到的」。其實我體現了有關焦慮的神經科學研究所描述的：「焦慮可以給你動力去改變和適應。」這也讓我知道，我能從重大的事件中復原。

※ 本文摘自 《改造焦慮大腦：善用腦科學避開焦慮迴路，提升專注力、生產力及創意力》，原篇名為〈Chapter 4　強化你的復原力〉，立即前往試讀►►►