一九九○年，對媽媽和我來說很特別的一年

文／黃麻瓜；譯／陳品芳

我爸爸蔡必臨先生，是個曾經夢想要得諾貝爾獎的科學家。現在則經營一間以我為名的麵包店，以「真理麵包店」老闆的身分，追求講究科學的美味麵包。用於烘焙的酵母，是爸爸在製藥公司擔任研究員時自製的合成酵母。他好像說過，這個研究如果繼續推動下去，他就會創下消滅癌症的豐功偉業，肯定能因此獲得諾貝爾獎。

爸爸用的酵母有點特別，他將用於治療諾卡病毒的藥物，放入麵糰發酵用的酵母「伊斯特Ｙ」當中。諾卡病毒是一種古老的地方性流行病，症狀與瘧疾十分類似。年輕時的爸爸因撲滅諾卡病毒有功而獲獎，即便威風一時，如今獎狀也積了厚厚的灰塵。爸爸雖為此感到驕傲，卻很少吹噓那些豐功偉業，因為那不是諾貝爾獎。在我看來，這樣的態度跟謙虛有段差距。

真理麵包店的招牌商品是鮮奶油可頌，好吃到讓我連吃十七年都不覺得膩。就算是口味時時刻刻都在變的顧客，還是會不時買個鮮奶油可頌來回味最初的美好與感動。鮮奶油可頌是十七年來撐起烘焙坊的人氣商品，也是爸爸的驕傲。一提到麵包，爸爸總會微微抬起下巴，不露痕跡地展現他的自豪。他雖然從來不說，但我想他肯定常聽客人稱讚麵包有多好吃。吃過連鎖麵包店的麵包，再來吃真理麵包店剛出爐的麵包，甚至會讓人感覺黯淡的世界被瞬間點亮。

由於招牌上就印著我的名字，所以無論去到哪，大家都以「麵包店的女兒」來稱呼我。至於爸爸，則是動不動就把「麵包是真理」、「要尋找烘焙的真理」掛在嘴邊，老愛拿女兒的名字講一些雙關冷笑話。也多虧了他，我只要跟認識他的人報上自己的名字，對方立刻就會知道我是麵包店的女兒。甚至還有很多人在我自報姓名前，就一眼認出我來，說我跟爸爸長得一模一樣，簡直像用同個模具烤出來的餅乾。

「這就是家人啊。」爸爸滿意地說。

一家人長相相似想必令他非常開心，但他並沒有特別表現出來。有些東西自我出生那一刻起便如影隨形，無關乎我的喜好與個人意志，血緣就是其中一項。

自麵包店開業以來，爸爸總是開玩笑說自己追求烘焙技巧的態度，有如科學家「探究天地真理的倔強」。雖然只是玩笑，但聽來實在有些褻瀆神明。他想表達的，應該是自己的人生不走回頭路，對烘焙技巧的鑽研沒有妥協的餘地吧。看他無論是店名還是女兒的姓名，都堅決使用相同的名字，就知道他這個人的確始終如一。再不然就是想法單純，擅長回收再利用。

我經常挑釁爸爸：「那烘焙的真理到底是什麼？」

「這是個沒有答案的問題，就是要達到最高境界，跟修行有點像。」

「一定要達到最高境界嗎？好吃就行了吧！有一定程度的好吃，受到一定程度的喜愛就行啦，你看附近那間炸雞店就是這樣。」我開始抓他的語病。

接著爸爸會擺出一副洞悉宇宙真理的態度跟我說：「我的寶貝女兒，就像挑戰登山或馬拉松一樣，有些事就是要堅持到最後。雖然過程驚心動魄，但也能幫助自己登上顛峰。能堅持到底的人跟別人可不一樣！他們不會虛應故事！爸爸現在也是秉持這種心態在面對工作的。」

拜託！他之前還說什麼自營業者的人生，就是會定期陷入低潮。意思是說偶爾陷入低潮也是邁向人生頂點的過程囉？不過我還是有些慶幸，我爸爸是個相當自負的人。

因為學區的關係，爸爸選擇在月租貴到會讓人掉下巴的地點開店，也因此我們的家計十分沉重，爸爸經常累到直不起腰。但爸爸總是告訴我，現在認識的人以後都會是我的資產，這些辛苦都是值得的。他說每個朋友都是資產，與我就讀哪個學區無關。

「爸爸你年輕時要是真的成功開發新藥、得了諾貝爾獎，絕對會變得不可一世、目中無人，我覺得你現在這樣就剛剛好。啊，還有，蛋糕就拜託你囉。」

每年生日，我都很期待品嘗爸爸的特製蛋糕。

一個人出生的這天很有紀念價值。人們在慶祝重要大事時，總會在蛋糕上插蠟燭，慶祝一個人的生日，自然也是需要點蠟燭的大事之一。我很喜歡簡短祝賀他人生日快樂的訊息，也很享受每個月都會有幾個朋友生日這件事。無論是即將出生還是已經出生，我都希望「出生」這件事對每個人來說是一種祝福。只是每次這樣許願到最後，我心裡都會有些難過。

一九九○年，在我出生的同時，媽媽也離開了這個世界。

我的生日，也就是媽媽的忌日即將來到。忌日的前一個週末，家族親戚會一起前往墓園祭拜媽媽。我今年也以課業忙碌為藉口沒有出席。即便親戚們過去總是對此頗有微詞，但現在也漸漸不再多說什麼。

小時候每逢媽媽的忌日，大家都會聚在一起哀嘆我沒有媽媽，真的很可憐。所有人哭成一片，實在讓我尷尬透頂。稍微長大一點後，大家口中的我就成了沒有媽媽也平安長大的特例，這更讓我備感壓力。我的親戚就是一群深信沒有母親，孩子就無法好好長大的人。對他們來說，平凡長大沒有走歪的我是個特殊的例外，但我一點也不覺得這是稱讚。

與親戚分開後，爸爸今年同樣喝了個爛醉才回來。我拿了杯蜂蜜水給他，並暗自決定明年連蜂蜜水都不會再幫爸爸準備，絕對要到海拉家住一個晚上才回來。

接著爸爸便以「那個時候啊」作為開場白，開始長篇大論聊起往事──就知道會這樣，連開始話當年的時間點也跟我預測的一模一樣。

「那時候啊，爸爸真的很忙很忙，妳跟媽媽都沒有體諒爸爸，不知道在急什麼。我本來想說工作告一段落就開始休假，結果妳個性太急躁了，連這幾天都不能等，竟然提早兩天出來了。」

每年這個時候他都會重複這個故事，我看準時機打斷他。

「如果我在這時候就叫你別說了，你是不是又要說我個性真的很急？」

「以英她啊，真的很擅長跑步……」

爸爸忽視我的話，繼續往下一段故事前進。這次我決定默默聽就好，因為媽媽跑步的故事就算每年都聽，還是很有趣。

「那時我在準備求婚，卻被妳媽媽發現了。她說她還沒做好心理準備，就丟下我跑了。她可是田徑選手，我哪追得上啊！」

每次聽到這裡我都覺得很好笑。媽媽紅著一張臉拚命逃跑，爸爸手上抓著花瓣飛散的玫瑰花束在後頭追，越想越覺得那根本是浪漫愛情喜劇的場景。如果爸爸的故事都這麼有趣，我當然每年都願意聽他回憶往事。

「那天我應該跟媽媽一起進去分娩室的。」

一如既往，又來到了最悲慘的環節。

「拜託，你又不是醫生，幹嘛每次都講得好像你是負責開刀的人啊？」

我的吐槽雖然尖銳，卻是希望能藉此安慰他。其實如果說到這裡，他還沒有露出一副可憐兮兮的模樣，那哭著喊說想媽媽的人可能就是我了。說不定他是為了把我培養成一個堅強的孩子，才會故意裝出悲慘的樣子。有一個人難過，另一個人就要堅強嘛，肯定是這樣。這位大叔在想什麼我都一清二楚。

「如果生產、懷孕都是男人的事該多好，對吧？」爸爸淚眼婆娑地說。

我一邊吃著鮮奶油可頌一邊吐槽：「好了啦，你今年有點太誇張囉。」

今年的鮮奶油可頌比往年更甜。從沒有外包裝這點看來，應該是特地做給我吃的。

「難過時就得吃甜的，老爸你今年做的麵包超甜的喔。」

他大口咬下我塞過去的鮮奶油可頌，邊咀嚼邊掉淚，酥脆的可頌外皮在咀嚼的過程中一片片剝落。

「以英真的好愛我做的鮮奶油……」

我靜靜嘆了口氣。去年爸爸幫我籌備了生日派對，讓我跟朋友一起開心慶祝生日。開心到讓我在派對結束後，還為努力忘記媽媽忌日這件事產生了嚴重的罪惡感。今年則是太憂鬱了，要在開心跟憂鬱之間掌握平衡真的很難。

媽媽對我來說就像獨角獸，是只存在於想像中的生物。對爸爸來說卻是曾經真實存在的回憶，所以我必須理解他。我拍拍爸爸的肩，噘著嘴說我也很想媽媽，要他別這麼不講道義，丟下我獨自沉浸在回憶裡。最後我又大力拍了一下爸爸的背，要他振作起來，然後便進房了。

爸爸經常沉浸在過去和回憶中。我雖然也思念媽媽，卻絲毫不想停留在過去。卞真燮的歌曲、李江珠的漫畫，這些媽媽曾經熱愛的事物，對我來說都是現在進行式。

媽的忌日就是我的生日，讓我似乎繼承了媽媽的人生。我相信因為有我，媽媽才能夠不只是一個存在於過去的人物。就好像放在通風良好的房間裡收藏的漫畫，遲早會進博物館變成未來的珍寶，媽媽的人生也會藉由我與未來連接。這是我的出生賦予我的責任。

一九九○年是個值得記住的重要年份。如果我沒有出生，那麼我身邊的一切肯定也不會存在。這樣一想，眼前的風景似乎就變得有些哀戚。

真是的，我實在是太感性了。

※ 本文摘自 《我們，再次重逢的世界》，原篇名為〈一九九○年，對媽媽和我來說很特別的一年〉，立即前往試讀►►►