我向母親承認自己是女同志後她偶爾會問，「你老了怎麼辦？」

文／陳怡如

我和幾位夥伴要開始一個「家庭」，會是什麼樣子？典範為何，沒有具體答案。我們彼此憑著過去與伴侶相依的經驗、自身對家庭的想像與期待，練習著運作，在日常磨合裡一點一滴修潤。

宜蘭的第一個家，是一棟三層樓透天厝，和村子的宗教信仰中心同條路。新遷入不久，適逢上元節，天官誕辰，寂靜的夜聽得到鐘聲隱隱約約迴盪。

初春的水田還沒播種，浸滿了水，如同鏡面，倒映著藍天浮雲。我負擔的分工是採買食材與記帳，開始懂得了父母經營一個家庭的難處。記得有個夜裡，父親下班回家，和母親爭吵，我從睡夢中醒來，感覺害怕，隔天早上，發現我最喜歡的那張藤編鑲嵌玻璃的桌面被砸破了，父親上班去，只剩下母親和我在家。他們吵的多半是為了錢。

宜蘭的家裡，夥伴之間的爭執，常常也是為了錢。我們大費周章地油漆粉刷新家，採買二手木材做了工作桌，尺寸異常地大，顯得這個家人口還不夠多；二手窗戶做成了廚房的中島，掛上昏黃燈泡，像極城市裡令人流連忘返的咖啡廳。為了安頓一個家，需要很多的支出，必備抑或奢侈，端看每個人的觀點。某個夜裡，意見分歧的家庭會議結束，夥伴指指客廳牆上「簡直求福」的春聯，笑著問：「我們有嗎？」

我知道，我都知道，一個家要聽從多數決，而非固執自己的心意，必須有所妥協。但，當日常小事都需要妥協，家庭生活就成了一種累贅。

春耕前，夥伴Ｅ已經著手各項準備，累得喘吁吁。她分租到了一塊旱田，河床地滿布石頭，凜冽的天氣中，Ｅ一一撿起石頭，說她怕路人會嘲笑她愚公移山，總把毛帽下的臉背向馬路。但就是有好事者硬是要駐足評論幾句，「這石頭要撿三代才撿得完啦！」另一位夥伴說，分租田地的農人一定是見Ｅ古意，故意把不好種作的石頭地給了她。但初來乍到這個靠人脈才有田可租的農業圈，有地種就萬幸了。Ｅ摸摸鼻子接受難處。

我沒有想成為一名全職農夫，所以勢必得另謀兼職。遷居宜蘭將近一個月，收入沒著落的我，只好就著過往職場的能耐，兼職了咖啡店工作，以及一份採訪工作，也承擔管理一塊水田的勞動，像其他夥伴分頭忙著各自的事業、管理各自的田區。出門種田，回家磨合。家，曾經是我的嚮往啊。

讀研究所時，我向母親承認自己是女同志，之後她偶爾會問起，「你老了怎麼辦？」我原以為她是擔憂我畢業後的出路，直到踏入職場，一份不是鐵飯碗的工作同樣引發她問我：「你老了怎麼辦？」我這才明白，她真正擔憂的是「女同志」老了會怎麼樣？怎麼辦？沒有合法的婚姻保障，社會又充滿歧視，太孤單了。

我不怕老。但是，我心裡不乖順的獸──身為同志運動的退役同志，牠需要一個同志堡壘安置名分。我順著牠的毛髮安撫，餵食牠非典型家庭。「老了就和朋友住在一起，互相照顧啊。」我終於回答了母親。

黃豆活兒終於做完了，黑豆卻已採收不及。地主安排代耕打田、理菜畦，第一期租地收租金，第二期自己種菜好收入。經濟至上，沒人憐憫你還在與第一次耕種的作物奮鬥。我知道Ｅ篩豆子時在想什麼，她想離家，回她的老家。跟我一樣。我們撐著，看誰會先說出口。我的家人沒有誰叫我留著，母親捨不得我離家，那份捨不得成了我對老家的牽掛。只是，我不知道回老家要去哪裡種田。

※ 本文摘自 《女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹》，原篇名為〈離家種田，回家做漬物〉，立即前往試讀►►►