移居：從單人租屋處，搬到想要形成家的地方。

文／裏路編輯部編製

CASE 03 台北公館→台東市區

告白時間：2024年3月1日

移居台東以前，其實我很少來台東。現在生活的台東市，只是前往蘭嶼的中繼站；火車旅行只會搭到池上、關山，從來沒想過鹿野有什麼。

2022年夏天，我和太太透過網路相識，短暫會面與交談後，我決定帶上簡單的行李與工作的筆電，搭上火車趨向她當時所在的鹿野。第一次在鹿野車站下車的那天，是我們第三次見面。在她家住了一個星期後，就決定成為彼此的終身伴侶。台北住處的租期也將至，不擅長遠距離戀愛的我，匆匆搬離久居的台北蟾蜍山，打包所有家當而來。為了給自己的遷徙一個名正言順的理由，我們的戀愛與結婚幾乎是同時發生。

移居不必然等於生活的動盪，也可以是在既有的生命輪廓上，擴充自身的體驗與能力。我一直很喜歡進行各種料理實驗，即使蝸居在台北的小套房裡，也會自己發酵酸白菜。珍藏的一罐自釀梅酒，見證我這幾年的移動軌跡，它跟著我從台北搬到鹿野，再到現在的這個家。

當那些水泥叢林裡密封的日常，放進台東的大山大海，讓我覺得好像什麼東西都被放大了。在明亮寬敞且設備充足的新廚房裡，可以做的料理更加多元。尚未完成收納的餐櫃裡，擺著醃漬的蔭鳳梨、酸筍與番茄乾；擁有一台大烤箱之後，我開始學習養酵母烘焙麵包；冷凍櫃裡除了儲放食材，還有自家製的藍莓和巧克力口味的冰棒。我總在餐桌上取景，記下每一次下廚的手感。學生時期迷上攝影，我常揹起相機上街，有著必須到某個地方去按下快門的執念，現在的我依然喜歡拍照，可畫面裡全是家人和自己做的菜。

工作到一個段落就先去備料，然後再回來繼續工作，在台東是這樣，在台北也是這樣。我的工作是網頁設計與編程，職場本就不受地域限制，因此移居導致的工作變動只有把電腦搬過來而已。任職的公司在COVID-19爆發初期便轉型為遠端辦公，並維持這樣的運作模式至今，我們沒有實體辦公室，同事四散他方，不過台東目前還是距離最遙遠的。公司每天都有視訊會議，而一季一次的實體會議，則是我順道返鄉探親的時刻。由於個人職業和台東生活完全切分開來，我非常喜歡聽太太講故事，身在建築領域的她，與地方的關係更為緊密，讓我得以從旁窺知台東的各種樣態。

雖然工作模式和強度不會因為工作地點而有所差異，但心境確實會因為身處的環境而有所鬆動。上班時間我都會待在有著一扇大窗的辦公房間裡，緊盯筆電和外接大螢幕排除各種問題；工作告一段落就立刻切換視窗，回到傍身的現實景色，眺望浮雲籠罩的山巒，還有駛過田野的普悠瑪號，讓眼睛好好放鬆。

週一到週五朝十晚五，我的日子看似維持規律的節奏，其實早已不同於以往。當太太外出上班時，由在家工作的我負責張羅晚餐；最近我工作比較忙，回神就能聞到太太燒好的飯菜香。我們互相照應、彼此補位，共同維持家的形狀，而且所有工餘時間，都被好玩的事情給填滿。

回想以前為自己安排前往某個地方旅行，可能渡過三天兩夜愉快的假期，回到家面對巨大的反差感，需要不斷地自我調適。我發現住在台東的人，工作與遊樂的模式往往可以任意切換。我們就住在自然裡，不上班的時候，太太帶我上山下水，戶外運動成為我的新日常，肌肉量也不知不覺地變多。我們有時去鹿野溪或鹿寮溪溯溪，有時沿著197縣道從鹿野騎單車到台東，山路很是崎嶇，但看著沿途景色變換，內心也跟著舒坦起來。

還在台北生活的時候，我一直嚮往著離開，卻不知道自己要搬去哪裡。原先對移居的想像侷限在城市，像是台南或嘉義之類文化色彩鮮明又很便利的區域。遷徙到有太太在的地方，才發現無論城市或鄉村，我都能住得很舒適，而人口不密集、坐擁山海的台東，或許其實才是最適合我的地方。

※ 本文摘自 《我們，為什麼移居他方？》，原篇名為〈CASE 03 台北公館→台東市區〉，立即前往試讀►►►