
不工作,是做為高等遊民的矜持
文/遊民小姐
在日劇《約會~戀愛究竟是什麼呢?》(デート〜恋とはどんなものかしら〜)中,「高等遊民」一詞紅極一時。劇中男主角谷口巧是個三十五歲好手好腳的青年,卻不事生產、依賴母親生活。他稱之為「聖域」的房間堆滿了書、漫畫、光碟,他自己則這樣繭居十二年,整天躲在裡面讀書看電影。外人稱他啃老族,他極為不滿,堅稱自己是「高等遊民」。他唾棄勞動工作,認為陶冶情操才是人生的真諦!但是母親的身體大不如前,他才立志……努力尋找取代母親的寄生對象:在政府機構上班、有穩定收入的學霸女主角。
他對女主角求婚時有段經典台詞:
「不工作是我做為高等遊民的矜持!人應該有各式各樣的活法。明治到昭和初期,社會認可不工作而修身養性的高等遊民。以前女性結婚成家,被稱為找到長期飯票,並獲得所有人的祝。女人被堂堂正正賦予了不外出工作的選擇,憑什麼男人不行?男人找長期飯票有哪裡不好?妻子在外工作,丈夫做家庭主夫守護家庭,現在這樣的夫婦很多,妳還要否認這一點嗎?付出辛勞血汗工作賺錢很偉大,但不賺錢、遠離世俗生活,不也該予以尊重嗎?人的活法沒有對錯之說,幸福並不是靠人的標準來決定的……」
「高等遊民」這個詞並非憑空出現,也不是編劇古澤良太自創的,而是明治至昭和初期廣泛使用的詞。最早可追溯至明治三十六年(一九○三年)九月二十五日,《讀賣新聞》上的一篇文章寫著:「『高等遊民』不從事生產,只專心鑽研自己感興趣的知識領域。」
夏目漱石著作《心》(こころ)中的先生、《後來的事》(それから)中的長井代助、川端康成代表作《雪國》(雪国)中的主角等人都是代表。就連作家太宰治本人也是,他不被後人視為富二代,而是「高等遊民」。
《後來的事》中,主角長井代助畢業後賦閒在家,依靠父親和哥哥金援度日。為自己獨特的生活方式抗辯時,他說:「不能體驗一下那種不必為麵包、水而操心的美好生活,做人就沒有什麼意義啦!你大概還把我看做幼稚的少爺吧?但我有自信:在我接觸到的那個繁華世界裡,我遠比你老成呢!」
「高等遊民」這個辭彙會重新進入人們的視野,被認為與現代社會的壓抑上班族生活緊密相關。
日本現代文學評論家岬龍一郎總結了新高等遊民的二十個特徵:富有的不是金錢是時間、追求的不是物質是內心、丟掉一般世俗的欲望、追求適度、沒有錢也總是很開心、從來不因想要某樣東西而排隊、不善於人情世故、比起形式更注重內容、永遠保持對知識的好奇、擁有不受任何束縛的自由等等……
日本小說家內田魯庵則說:「無論在哪個國家,處於什麼時代,都存在著遊民。然而,一國中存在遊民,絕對不是值得擔憂之事。」
當老闆就是上流?當「遊民」才夠上流!
初看這部日劇時,才看了半集就放棄。一次裸辭後參加大學好友的婚禮,同桌的人互不認識,隨口搭話閒聊著。我說起自己現在是無業遊民,一位新銳陶藝家說:「我也是,但我是高等遊民。」
「高等遊民是什麼?」我問。
「直白地說,就是啃老族。」
「那我沒得啃還要養兩老,所以是高高等遊民囉?」會這樣回,表示我真的沒看日劇。
陶藝家禮貌性地笑回:「如果沒上班就是遊民的話,我當遊民長達十幾年了……」
「真的嗎?好羨慕!」
「是啊~我依靠上班體制的時間,大概只有幾個月……」
喜宴過後,我一口氣把日劇看完。毀三觀的男主角令人費解,「高等遊民」只是他不想工作的華麗藉口吧!無法依靠勞力而存活於世,只能寄生別人,談什麼情操都是空話。那時我的情緒可能伴隨著一絲絲的羨慕嫉妒恨。自幼家庭環境不好的我,沒人能依靠,很自然地被社會主流價值意識綁架著,認為人生就是要努力追求名利,才能過上「成功人士」的生活;功成名就後,才不會被人看不起;新聞上那些很年輕就創業的老闆,被奉為是成功人生的典範、幸福的樣本。
愛情也是,理想情人的標準是「三高」,收入高尤其重要。會賺錢不只代表有能力,更代表有追求、有目標、有觀點、有肩膀、有執行力,而且認真負責又對社會有貢獻。反觀那些廢柴、啃老、媽寶,直接列在拒絕往來戶的本子中,並附帶日劇男主角媽媽對他說的那句話:「你本身的存在就是一種羞恥啊!」
再次重看時,驚訝於自己心態的轉變,更贊同劇中男主角所說:「人的活法沒有對錯之說,該予以尊重……」,不管成為老闆當上CEO,或是追求自己的小確幸,都不該被他人定義怎樣才是成功,更不用對自身的想法過於非主流而感到奇怪,甚至是覺得丟臉。多年後,我發現該羞恥的是自以為「有名有利才叫成功,有錢有權才有價值」的想法。那種「高等遊民」的心態,才是最上流的活法,讓我心之嚮往。
「社畜小姐」進化史
還沒有接觸全新的生活方式之前,我也跟大家一樣,慢慢地被社會教化成一名敬業的社畜。
初進職場,主流意識就是:熱情努力的好職員就該瘋狂加班。每位老闆都會說一句:「公司就是大家庭。We are family!(再搭配上搭肩搖擺)」Team Work(團隊合作)的表現,取決你分配多少時間給公司。追求工作和生活平衡,渴望「準時下班」的心態會被視為懶惰、打混摸魚、不負責任的象徵。
睡了再上,繼續賣肝!
在這間號稱「日不落創意工廠」的團隊中,比初入職場更「精實」了!
每天上午十點左右到公司,(以為早進公司就能凌晨十二點前下班,卻總是)凌晨三點或四點才下班,只要早退(提早十分鐘或比老闆早一步下班)就擔心被排擠,害怕隔天上班看到白板上的工作項目中,自己的名字被擦掉。
不成文規定是:周日要上班、過年要提早兩天上班暖身暖腦、一切都要有團隊精神。好朋友約聚餐,只能約在公司附近的餐廳,因為我吃完還得趕回公司繼續下半場,所以她們都把跟我的聚餐稱為「探監」。
有陣子流傳「晚上十一點到凌晨兩點是肝排毒的時間」,只要把握那段精華時間休息,就能以最有效率的方式睡覺。於是,老闆突發奇想設計了半夜三小時全員趴在桌上睡覺的「福利」,凌晨兩點再開燈起床要大家繼續挑燈夜戰。不過實驗了幾天,又恢復原樣。沒過多久,公司要進行內部裝潢,老闆跟大老們提議,為了讓員工有更好的上(加)班環境,增設數個附有舒壓抱枕的小睡區,廁所最好有淋浴間功能。這實在過分貼心呢!
公司旁是台北某知名高級酒店,常看到穿著禮服的小姐們在門口嬌媚地送客。有次凌晨五點多下班,經過打烊的夜店,巧遇正要下班的大夜班社區警衛。他忍不住問我從事什麼行業,為何比酒店小姐還晚下班,讓我一時語塞。
我也曾在計程車上大哭,像是電影中一夕間失戀又失業的女主角。女司機貼心地沉默不語,我在後座被眼淚鼻涕齊流到快溺斃,心裡想著這樣沒日沒夜工作到底可以得到什麼?諷刺的是,當時我做的廣告是在教人如何從日常中發現小確幸,現實世界的我只覺得大不幸。
曾有此一說,一般廣告人的時薪比麥當勞打工族還低,更比不上生意最差的酒店小姐。我想,廣告人會一直做下去,一切都是靠熱情支撐吧?
我想進化為人,好好生活
天堂路爬了一年半,終於鑲金又包銀,橫掃廣告獎好不風光。我頭暈腦脹眼前一片黑,從長期失眠演變為睡眠障礙。身體再累,躺在床上怎麼都睡不著,直到聽見凌晨五點的鳥叫才入眠。同事推薦我吃安眠藥,但她只要不吃藥就手抖,我則是「沒時間去拿藥」,就忘了這件依然沒解決的事。
「日不落創意工廠」改組後,我跳槽到台灣最好的廣告公司,當紅色大門的廣告文案。其實在紅門裡並不忙,六組傳統廣告中,我們是唯一一組數位廣告,並不是公司的主力。但是不忙反而更令人焦慮,晚上睡得更不好,成天想著……
「沒有案子就沒有作品,沒機會表現怎麼辦?」「沒得獎怎麼辦?在紅門還有地位嗎?能升遷嗎?能加薪嗎?」「不然跳去別組好了?但會不會得罪現在的老闆?」「我們這組最後不會被解散吧?」(我離職不久後,果然全組解散了)以上諸如此類的問題。
睡眠問題沒那麼嚴重,但依然存在。一年半後,我的身體出現狀況。一開始是鬼剃頭,過不久便像化療病人一樣瘋狂掉髮。
我只好辭職,以接案的方式半工作半休息,養自己的同時也得養家。一年半後,頭髮長回來了,存款卻歸零。
折磨到不成人形的高級社畜
當時,很多西進的同事邀約,於是我決定離開台灣去上海做廣告。會選擇前進中國,一方面是為了錢,另一方面則想看看廣告的不同玩法。二○一五年底,我任職上海的紅色大門廣告副創意總監。殊不知天外有天,那才是社畜的極致巔峰體驗!當時中國大陸還不存在「躺平」文化,有的只是在狼性文化中瘋狂加班的廣告狗。
工作了幾個月後,我得到一次難得的夢幻出差機會──去巴黎總部參加五國創意研討大會。白天要參加腦力激盪會議,晚上要做上海公司交代的工作。我連續一周天天只睡兩小時,一回到上海,才剛落地老闆就來電,說什麼組內的文案是新人寫不出腳本,但是明天就要提案了。我只好在機場從行李箱中拿出電腦,上演一齣「什麼時差都不影響,整座城市都是我的辦公室」的戲碼。一搭上計程車就開寫,一路寫回到老房的租屋處。天寒地凍下著雪,偏偏月事也來湊熱鬧搞得肚子劇痛。室內暖氣不給力,溫度計顯示零下兩度,我只好抱著電腦蜷曲在床上繼續寫到凌晨……真希望這只是一場夢!
輾轉進了其他幾家廣告公司,才發現紅門的工作量只是前菜。手上同時有七到八個提案是正常的,而每件案子需要提出兩到三套解決方式,我最高紀錄曾在兩天內產出十六個提案。組裡四位同事加上外援的兩位朋友,七人十四手連彈,驚心動魄地完成任務,差點開了天窗。
在每分每秒緊抱電腦,瘋狂至極的廣告業中,被社會操練近二十年後生存下來的我,已被打磨成精緻的高階社畜,幾乎看不出自我的原形了。但那種自在的遊民生活,卻悄然在我心中萌芽。
我想進化為人,好好生活,找回人生的自由。那些社會地位、工作成就、世故技能就必須相應退化。
現在,我很高興從「社畜小姐」進化成「遊民小姐」。
就算明天世界末日,也想這樣過一天
辭職後,決定再也不上班的那天,就是我當上遊民的第一天。
我花了半年旅行,再休息了半年多。經過這段時間的摸索,何其幸運擁有看似容易卻得來不易的一天。
從井底之蛙到探索世界
社畜時期的我每天都睡不飽,雖然很渴望當上遊民後可以睡到自然醒,實際上卻意外地早睡早起。沒有刻意調鬧鐘,身體便按天光亮的程度自然醒來,夏天會比冬天早一點。連我養的貓也是等到我起床,才會來撒嬌討食。餵完貓後,就先喝杯溫水清腸胃,伸展一下就出門快走或慢跑一小時,邊運動邊搭配有聲書。
成為上流遊民一年,讀書量就超越過去五年的量。以前的我只喜歡看類型書,像是人文生活、推理小說或輕散文,或是看工作需要的書。但現在的我竟然對世界經濟的運作、金錢的運用、心理科學類的書籍充滿興趣,像是打開一扇扇大門跨出去探索,用更多元的角度、更廣闊的維度去看同一個「全新」世界,我才體驗到:「啊~原來發生著好多我不知道的事情!」
剛擺脫社畜身分時,一度興奮地計畫去紐約留學。我甚至都上網蒐集好資料了,但冷靜思考之後,我自問:「就算拿到MBA又如何?我沒有要找更好的固定工作或升到更高的職位,也不想要光宗耀祖、衣錦返鄉或上網炫耀,更沒有訂下參加檢定考試之類的高遠目標。我要的只是深度旅遊,在旅行時跟外國人有更好的交流,或是偶爾老外來問路求助能給予幫助而已。」社畜生活已經緊逼我二十年了,只想悠閒生活的話,實在不必把自己逼得太緊啊!以「旅居」兩到三個月的方式也能實現願望。於是,我很快就斷了留學的念頭,愉快地開啟早晨半小時的語文學習,心裡突然輕鬆許多(笑)。
於是,運動結束洗完澡後,我就運用免費的語言學習應用程式,如 Duolingo、Cake 等,來讀日文跟英文。這兩個程式的好處是一直送寶石、星星來激勵使用者打卡。身為打卡控的我,再怎麼懶散都不想漏掉一天。一天花個十至二十分鐘,輕輕鬆鬆就累積了九百多天的紀錄。雖然現在的語言能力不是非常厲害,至少每一天都比前一天多學了一句話。
從睡不著到一覺天亮
當然,吃飯在遊民的日常是件非常重要的事。之前研究過坊間流行的「一六八間歇性斷食」,親身嘗試後覺得不錯,幾乎完全改善我一餓就手抖的低血糖症狀。於是,我一邊播放新聞,一邊做早餐,再泡杯拿鐵,盡量控制碳水量與營養攝取均衡。沒有沉重的工作,熱量消耗很少,通常一日兩餐就很飽(難以想像以前的我是個大胃王)。如果當天有工作要處理,我依然會慢慢地吃完早餐才開始進行。目前手上有個固定的品牌推廣案子,但一天的工作時間基本上不會超過兩小時。沒工作要處理的時候,吃完早餐差不多已經中午了。自從當上遊民之後,終於不用再寫賣貨促銷的廣告文字,只是單純地寫生活、寫想法。這種自在的感覺真是難以言喻地開心。
時至下午,該是「遊手好閒」的時候了。天氣好的話,我會出門玩,爬山、散步、看風景、騎單車,發現很多徒步路線與不同花季的變化;天氣不太好的話,雨若不大偶爾會撐傘出去散散步,要是下大雨就在家玩貓、看日劇、看電影。
以前很討厭打電動的人,覺得浪費時間(因此分手了前男友)。當上遊民後,卻迷上手遊 Candy Crush,每天都要玩一小時,也會碰一下復古的任天堂遊戲與拼圖。散步跟拼圖真是人生最奢侈的兩件事,不用隨時管手機跳出的訊息,也不必知道現在幾點,帶著「反正明天不用上班」的氣息漫無目的地進行。就這樣揮霍著大把的時間,一片片找出對應的小方塊,再組成一張完整的圖。
如果晚餐時間還在外遊盪,就簡單吃個便當,偶爾才去新開的店嚐鮮;要是待在家,就煮些自己愛吃的菜,多半是方便又好吃的大鍋湯類料理。
我很喜歡傍晚的天空與四季的變化,甚至會為了看夕陽而提早吃晚餐。夕陽雲朵與天光交織下的多重變化,不同的花與植物因應四季綻放與生長。世界的顏色、光影的流動、植物的搖曳,真的是每天都看不膩。
洗澡後只擦凡士林,因為肌斷食完全不用塗抹保養品,不到十分鐘就躺上床讀點書,然後十一點左右睡覺。我原本是一覺到天亮的體質,但上班時被搞到出現睡眠障礙。花了一年多調養身體,現在反倒很少失眠。我滿想感受睡回籠覺或午覺的爽度,但一睡了,晚上就會睡不著,況且當上遊民後的日光那麼美好,我捨不得睡掉。
周一從藍色變成金色
我喜歡旅行,會以短期旅居的方式慢慢認識城市,感受當地生活。旅居時,基本上也會以這樣的作息生活,並在一周計畫兩天的「假日」。
社畜時期最喜歡周末,然後周日晚上心情開始變差,周一變得最煩人。現在風水輪流轉,周一從藍色變成金色。因為周一是非假日的開始,除了圖書館沒開,其他都是優點:非假日人潮減半、遊客少很多,兩天一夜小出遊的品質大提升。
大家的連假反而成為我的困擾,尤其是過年,到處大排長龍,過年的聚餐也彷彿成為一種另類工作,讓我羨慕起除夕初一能在便利店吃泡麵的路人。或許他們覺得很孤單,卻擁有我想要的自由。
自從移居山區後,每趟來回台北,一次都要花三至四個小時。偶爾跟朋友約吃飯,常常聊一聊,一天就沒了。不過每次聚會我都很開心,因為我很珍惜這個年紀能留下來的朋友,常聊荒腔走板的職場故事。這就像男生老愛聊當兵往事,明明絕對不想體驗第二次,但意外地很有笑點。隨著當遊民的時間越長,「社畜」的痛苦已經幾乎要淡去,留下來的都是有趣的回憶。
回想一下過去,更讓我珍惜現在。
※ 本文摘自 《請叫我「遊民小姐」!:躺平、安靜離職很可以!勇敢出走,做自己人生的老闆》,原篇名為〈第1章 最自由的新活法:上流遊民 Style〉,立即前往試讀►►►