眼前的黑不是黑，看似平靜的白，也許是蒼白。

發表於 2024-05-222024-05-22By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／任依島、李玟萱

有時候疼痛太立體了，語言的限制會將它壓縮得扁平，
唯有在願意跋涉到你心裡的人面前，
才甘心讓文字在樹洞裡重新編織成繩索，攀出深淵。

〇　〇　〇

島：

其實，我完全想不起來三級警戒的確切日期是從何時開始的。

二○一七年五月，我在家裡與醫院之間雙點移動。每天清晨起床第一件事，就是走進廚房蒸一個包子後去盥洗。我很不愛吃包子，但這是我想到在前往醫院探望先生的路上，可以快速吞嚥又能飽足到中午的食物。
健保住院額度期滿後，醫院拒絕再收治嚴重腦出血的先生。不忍心送他進安養院的我，帶著無法活動、無法張口進食、也無法言語的他返家。從那時起，我們幾乎就過著隔離的生活了。只是下令的不是中央流行疫情指揮中心，而是……我不知道的誰。

二○二一年五月，為了成為我後盾而從高雄移居台北的爸爸，在跑步時摔倒骨折，送進急診。接到通知的當下，我才剛推著先生針灸返家，連衣服都還沒換，就衝往另一個醫院。而先生因免疫力下降，長了纏繞半個身體的皮蛇（帶狀性疱疹），消退沒兩天，又因蜂窩性組織炎高燒到四十度。
在疫情期間發燒送醫，就好像電影《亞果出任務》裡，美國政府要援救德黑蘭大使館人質般，每一關都提心吊膽。

寫完上面文字，我中斷了幾天，因為先生在看護施力不當下嚴重骨折，手術中輸了四袋血、用了兩塊骨板加上植骨才順利完成。
手術前，我毫無猶豫勾選所有自費醫材，盡力負擔我能為他做的，也和許多基督徒朋友迫切為他禱告。但當醫生在手術室外叫我時，我一度希望他說：「很抱歉，你先生在麻醉過程中走了。」
我真的好希望他在睡夢中結束這一切、不要再受苦了。

感情到了極致，有時竟會以無情的方式展現。
這大概也是陪病給我的正向副作用吧──我們永遠無法從表面得知他人過的是什麼樣的生活，眼前的黑不是黑，看似平靜的白，也許是蒼白。
就因為日常的考驗太巨大，全島一命的疫情對我們而言，反而像是另一個遙遠星球上發生的事。
直到病房因疫情管控不允許我陪伴在失語的先生身邊，這才真的感受到疫情切進了我們的生活，以牽掛之姿。

病房留下看護，我返家後沒有趁機休息，反而拚命在網上蒐集笑話，再透過看護打開視訊，一天兩回，逗先生開心。有時說著說著，竟還聽到隔壁床阿伯的笑聲。
．　．　．

剛剛查了一下，三級警戒原來是從二○二一年五月十五日開始。那天也是我賣掉房子的交屋日。
我好愛好愛那間位於北投山腰上的小屋，婚後搬入時，我們拆掉了前任屋主的大部分裝潢，還原房子的本來樣貌。大片落地窗外是翠綠的山景，向晚的路燈沿著山路蜿蜒點點，像極了九份。某年寒流時，雪下到了近在咫尺的山頭；日間十點曬衣時，大冠鷲會準時乘著氣流盤旋天空鳴叫；月兒升起時，躺在床上的肌膚能感受到大屯山吹下來的山風。
唯一的不便是，夏天蟬鳴大作會轟隆到無法講電話，以及我最害怕的蛇類會被水塘的青蛙吸引而來。
那時先生主動將僅有的兩間臥室留一間當我的書房，為我訂製長木桌，並將書櫃刷上Pantone 19-4052經典藍。傍晚時分，書房外的露台會出現機艙外的譎麗色溫，我在那裡聽著Demo無限循環，望向遠處亮著燈的捷運車廂在軌道上來回交錯，想著我寫的歌詞能去到誰的心裡。

你相信房子會呼吸嗎？當我寫作時，我真的覺得整間屋子都跟著我一起振動。
但，二○一七年五月，時間畫下一條分隔線。我的寫作、小屋的呼吸、有滋有味的生活，都隨著先生的健康，一起停下來了。
小屋是樓中樓的設計，無法改裝成無障礙環境，我們搬到親戚家借住。
家人和好友多次勸說靠文字維生的我賣掉房子、解除貸款壓力。每每聽見這些善意，我總是立刻紅了眼眶，想再等等。只要先生好起來，我們就可以回家了。
一年、兩年、三年、四年，當我終於同意仲介看房子的那一天，我覺得自己背叛了先生，好像放棄了我們的小屋，就等於放棄了他會痊癒的希望。
如果用心電圖來記錄這些身體、物質與心靈上的斷裂，會不會因為太過頻繁，遠看其實已經像是一條連續的直線？
當斷裂成為連續的常態，有時躲在縫隙裡呼吸得大口一點，都會有種隱隱的罪惡感。
誠實但心態不健康地說，我希望這場疫情不要太快恢復正常，讓世界再以最低限度運轉一會兒吧，緩慢地、不雀躍地、小心翼翼地。
因為軌道快速旋轉所產生的離心力，已經把我們甩得好遠好遠，直到大家都被迫慢下來了，我們所背負的綑綁才不再是那麼突兀的悲傷。
．　．　．

以前我談「邊緣」時，那是一種想像與自我認同：想像他人在邊緣處境中的需要，或揭示自我和主流之間的距離，帶點叛逆。但無論是哪一種，都是站在「幸福」的位置上談論。包括參與無家者的繪畫敘說班，到完成《無家者》這本書的四年時間，雖是在城市的邊緣，與邊緣的族群互動，卻幾乎就是婚後最快樂的四年。
先生說：「一個家裡面有一個人賺錢就夠了，另一個人應該去做他想做的事。你在文字上有天分，能支持你去做有意義的事，我賺的錢才有價值。」
但《無家者》出版後半年，先生倒下了，「邊緣」成了一種真實的處境。世界依然如常變化，而我們已經不在裡面。
那種「無關」的感受會讓我害怕看社群軟體，我不想看到多數人的正常，甚至取消關注喜歡放家庭動態的朋友，當作對自己心靈不夠強壯的保護。

直到兩年後香港發生「反送中」，我才發現自己對這世界還是有感覺的，我還能夠為了遠在他處的人擔憂、生氣、振奮、流淚；還願意學習廣東話口語字，想多看懂一些文章唸給先生聽；還有力氣在睡眠不足的狀況下守著網路直播。
那一年，我的臉書文字終於開了兩次地球，為的是記下香港教會界來台閉門會議時的分享。
兩篇文章的隔天，分別發生了中大保衛戰與理大圍城，坐在螢幕這端的我，有一種真真切切活在歷史裡的不可置信與顫抖。

如果我還能去做想做的事，我一定在六一二港警初初開始使用煙霧彈與橡膠子彈時就飛往香港，將一個外地人所能撿拾的碎片記錄下來，讓文字像磚陣一樣帶著重量。即使彼時並不知道蘋果後來會被摘下¹，香港可能只剩不真實的謊言在流傳。

但實際景況是，連出門都是一種奢侈。
我知道先生在心裡一定支持我做所有事情，然而公共的意義與價值，再無法大於每天都會痙攣的他。

當台北的疫情在萬華爆發，我也一直慚愧自己從文字當中缺席。多得芒草心慈善協會有書寫功力強大的社工李利嘎，以及能募物資又能生動記錄的作家林立青帶領我們如臨現場。李利嘎說：「我誠摯建議每個NGO都應該要有一台露營推車（搬運物資），還要有一位林立青。」

這是對文字工作者最大的肯定了。
而我，只能在載浮載沉之中，緩慢地為萬華一個由外國宣教士成立的機構「珍珠家園」，採訪他們長期關心的高齡茶室婦女及性工作者。在三級警戒一切停擺期間，一些平常不會向他們求助的婦女，終於願意向工作人員開口，有些人嘗試轉業，有些人則面對失去收入後的家暴風險。許多暗巷裡的故事，以後我再慢慢跟你分享²。
．　．　．

第一篇交換日記寫到尾聲，我想起魯益師（C.S Lewis）說：「墨水是最好的良藥。」因為這些文字裡，有一些是過去唯有先生才能承接住的、黑色的我。
他通常只需要拍拍身旁的沙發，讓我坐下來躺在他的膝蓋上，撫摸我的頭髮，就可以藉著我破碎的句子，甚至找不到字的沉默，將濃重的黑色像化學實驗般搖晃得越來越透明。
他幾乎不閱讀，可能連一篇完整的無家者故事都不曾看完。但他是我的異文化翻譯、是幫助我解剖自己的醫生，是聆聽我所有小劇場的耳朵，是安定我神魂又拉著我旋轉起舞的愛人。