父子攜手，從0%到100%蓋一間「秘境小屋」

文／札克．可倫；譯／鄧捷文

一九七六年九月，傑克‧英格利（Jack English）與他的妻子瑪莉（Mary）、十四歲大的兒子丹尼斯（Dennis）正在加州大索爾（Big Sur）地區東部的森林裡打獵。本塔納荒野（Ventana Wilderness）擁有寬達六百七十三平方公里國有林地的崎嶇山峰，以及隱蔽的谷地與溫泉，這片土地所在地區，擁有全加州密度最高的山獅族群，以及大量的野豬、火雞與鹿群。當傑克與丹尼斯正在追蹤野鹿時，瑪莉遇見了一小群大約二十多人的登山客，正在附近好奇地四處張望，他們說在當地報紙上看見一則分類廣告：有人要在這片國有林地中，一處名為松谷的地區，出售一塊約二公頃大的土地。登山客們後來找到這塊地的位置，而在一夥人離開之後，傑克與丹尼斯也回來了，瑪莉轉述了這個消息，「有人要買這塊地耶，我們一定要搶到！」

一個月後，傑克開始在新買的土地上替家人建造一間小屋，菲爾不明白為什麼傑克不將此地保留為帳篷露營地，因為這塊地距離可以停得下卡車的地點足足有十公里遠，而所有木柴都必須收集到建地來加工，這代表著只能靠馬匹與背包來拖運所有的工具、設備與其他建材。

傑克挑了位在砂岩地正下方的地點，菲爾提醒他，小木屋以後一定會被滑落的石礫給砸中，兩兄弟為此爭論不休。傑克不肯打消念頭，他坐下來畫出一間殖民地風（Colonial-style）小木屋的標準建屋藍圖，小木屋裡頭有一間大房與一間小浴室。

一九七六年秋天，傑克與丹尼斯開始將物資運往松谷，他們搭起第一次世界大戰時期的帆布帳篷，裡頭只有睡袋、軟墊、提燈與手電筒，沒別的了。水源就取自二百七十多公尺外一條溪流的天然湧泉，食物則是先包裝好並用營火烹調，兩人捕魚來吃，偶爾也會獵野鹿。

每週工作過後的星期五，傑克會收拾好行囊，開車載丹尼斯到最近的營地停車場，大約晚上八點半抵達，然後兩人開始徒步前往，並在十點半左右抵達松谷。每次的行程都經過細心安排，以免需要來來回回奔波。傑克利用紅杉（redwood）木框與金屬線網編成的手工篩網，開始分別篩出兩堆取自溪邊的碎石與砂子。逐漸地，兩人徒手用容量十九公升的桶子將砂石搬回搭建地點。

每當傑克看見路上有喜歡的大石塊，他就會搬回來，在帳篷旁堆成一堆；走在小徑上，如果看見某個特別的石頭，他就會塞進背包裡帶回松谷。

每個週末，這對父子都會準備更多的工具與材料：傑克背上背著約十一公斤重的阿拉斯加鏈鋸，丹尼斯則帶著兩部約十公斤重富世華（Husqvarna）牌的動力頭上路。如果工具太大、太笨重或無法背在背後，例如瓦斯發電機，兩人就會利用手推車或者購物車來搬運。

在許多次的路上，傑克與丹尼斯徒手搬運一綑綑約一‧三公分厚的鋼筋，每一綑都重達三十六公斤。他們在鋼筋兩端包覆上約三十公分長的泡棉束，接著一人扛一邊往小徑上路。

丹尼斯是身形瘦長的青少年，他回想著說：「鋼筋會上下彈跳，不停地撞著你，你的肩膀很快就會開始痛起來，然後就換另一邊的肩膀扛，就這麼來來回回地交換。」隨著建築地點的鋼筋越堆越多，一桶又一桶的砂石也越堆越高，丹尼斯說：「我知道所有粗重的工作都會讓我變得更強壯。」

傑克與丹尼斯還砍下因為感染松小蠹蟲（pine beetle）而凋亡或即將死去的多年西部黃松。隔年春天，兩人動手加工木柴，為了使木頭乾燥，他們利用鋼筋搭起了物料架，並用木板堆起，中間插著木棍，以確保空氣能在木頭之間流通。在等待木柴乾燥的期間，他們同時進行著各種工作，傑克所收集稀奇古怪的石頭也越來越多。

在收集足夠的砂石之後，傑克與丹尼斯開始運來足夠的波特蘭水泥（Portland cement）。有一次，兩人帶著一列至少十頭的驢子與馬匹，每一頭都載著兩袋水泥。傑克利用水泥混拌出自製的灰泥，他以水泥與鋼筋砌出小木屋的地基牆及壁爐的基腳。地基在一九七七年春天完成，那年夏天，他們完成了骨架、外頭的牆板以及屋頂。

往後的三年內，一家人將大部分的週末時間都花在松谷。瑪莉種了一片花園，他們也試著種過葡萄、黑莓、覆盆子與各種果樹，傑克則繼續忙著屋內工作。他有次在距離小木屋約四百公尺遠的地方被一棵砍倒的黑橡樹絆倒，之後他請菲爾幫忙將加工器具搬到樹旁—傑克認為，這棵樹木既漂亮又耐用，所以他把黑橡樹用來做成地板，另外一大塊則做成了壁爐架。

為了去除鏈鋸在木頭上所留下的痕跡，傑克利用大斧與手斧削去木頭上的表面，這項工法包括先以斧頭在木樑表面上劈出一些平行的橫切線，接著再用手斧光滑地削去切痕。傑克花了兩三個小時才完成壁爐架，他也在天花板樑上使用了相同工法，也在此花了更多的時間。

※ 本文摘自 《秘境小屋（暢銷紀念版）》，原篇名為〈1 偏遠地區 在野外打造家園〉，立即前往試讀►►►