六十年一次的大覺寺「戊戌開經」，我今生或許趕不上了

文／蔣亞妮

有什麼事約定好了千年也不會變？大概只有變化這件事總是不變，因此請不要輕易給予承諾，所謂承諾，我說的其實是對自己。承諾早起再寫報告、承諾週一開始要生酮飲食或168、承諾一次重返的旅行，種種看似輕盈，其實全像是承諾愛與不棄。

不棄的話語都是某次被棄的遺留。

大疫之年已經不只一年又一年，與瘟疫有關的約定，我也有過一個。我不會說京都是屬於誰的，要「重返」京都與「回去」日本的人太多了，在這些記憶與深遊、短居之前，我不過是一個還沒走完名店與名勝的普通遊者，嵐山至嵯峨野一帶，寺廟就不只十數間。與人同行的一次步行，只是走過山路竹林竟也有轉山心情，清涼寺出來後，不到十分鐘路程經過的大覺寺，我們路過。沒有故事的名字就只是路過，只有憑著與記憶相認的某次深讀與深刻，名字這件事才被賦予意義。躲進路邊カフェ（café）躲避夏熱的我，Google 大覺寺名，看見一千多年前的另一場瘟疫。

八一八年京都春天，日本也有瘟疫，嵯峨天皇以金泥研墨，寫完一字就行三叩首頂禮，天皇為疫情祝禱領著當時百官寫作的這本《般若心經》手抄，就收在大覺寺裡。儀式感最深的是它的展期，自那次戊戌年後，便只在每隔六十年後的下次戊戌年間裡開放展覽。無論戰爭與君主改異，千年都沒有變，當時讀著這段訊息的我們，還對幾年後纏擾世界不散的瘟疫全然未知，那時世界的上空被飛行航線劃成織網，天空的溫度過熱，心也還熱。

六十年一次，無論誰的一生，都只能一會。這種時機，一如那些XX座流星雨、期間限定與週年誌慶，往往就是承諾惹人心癢的時刻。那是充滿這種陷阱的一年，那一年待在嵐山的某夜，是我第一次的藍月時分。第一次，卻不是世間或他人的第一回，是終於與自己的故事相認，相認完成，才算真正識得。我終於知曉藍月，是那一年的夏中嵐山夜，它發散出近似Akoya珍珠般的光澤，在星海開了一盞銀燈的月圓，卻不發生在真正的十五月圓，藍月其實是那個月裡的第二次月圓。每兩三年裡，總會出現一回跳脫農民曆的二次滿月，明明這個月裡被記算出的滿月不是今天，卻出現了質與數都相同的另一個滿月，西方人稱這樣的月與時刻為：「藍月」時分（Once in a blue moon）。交會必然發生在，計算不出的藍月時分，才足供記念。

在這樣的藍月底下，占星大師與克普勒都不一定能精準計算出的零餘時刻，我從長時間的遊戲與生活間登出，開始以過往沒有的速度識得名字、不斷與故事相認。

嵐山藍月，在那一次造訪後的兩年，將逢見大覺寺手抄心經的下一次開展，同年，也是下一次的藍月時分，我對自己、而不是對他人，許下承諾要再來。

我從不對人輕易說出承諾，因此最常毀信的對象總是自己。多年前說必得要在下次戊戌年看到的大覺寺心經，被後來更多承諾揚棄了，許多年後這個當下，我才明白我這一生，或許趕不上下一次開放，無法看看當年嵯峨天皇寫下的金字心經，是哪些段落被後來的天皇刮去一些金漆入藥……不過幾年，事物劇變，不知道還有沒有人為疫情抄寫經文，也沒有心再算上幾年一度的事物，終於識得承諾的名字，是恆常的變。原來嵐山也是一場夢，與我同行的人，在不同代號與名字間成為同一個人。多年後，遇到共同認識這名字的新朋友，評論後來的他多情躁動，正常偏渣，新朋友識得的與我記憶中識得的，怎麼比對都不像同一人。如今他變了，或是我記錯了，如果不能怪記憶，那麼只能怪自己。

原來填滿記憶的，總是略過與遺棄。

曾經一直深信自己的記憶無比牢靠，記得一切有與無，直到發現不知什麼時候開始，當我想起某個曾共享呼吸的人，得花上一些力氣才能說出他的全名時……無關記憶，更像是自己的破綻，但這讓我非常安心。終於我也可能、也可以忘記了，即使是不純粹的一種忘記，比如只記得暱稱與事件，記得過程與結束，卻忘了最初，卻都還是一種解脫。總得自問，不真實是欺騙嗎？承諾後的無法達成，也是嗎？那些虛化的語言，說不定是因為記憶找不到歸屬。接近真實的存在實在太多了，包含夢境，有些夢在夜裡或是藍月時分，潛行入光縫之間，幾乎成真。

忘了倒數或者忘了承諾，幾年後的我，果然錯過了大覺寺的心經開放，此時此刻，接寫這篇感嘆承諾的文字時，也早與藍月錯身許久。比誰都清楚明白了，任質量無比接近滿月，依然不是滿月的存在，就是一種愛錯；所有的新月許願都得在正確的日子寫下，才能算數，那麼愛也是同理。

身體的記憶，也不是真的記憶，它們只是記得、只是習慣，因為真正的記憶會篩選與過濾，有種愛的衍生物也屬於身體，更屬於欲望，不純然是一種快感，更多時候它是一種痛感，因為覺得很痛，才說服自己原來這就是愛。我們誰都曾這樣迷惑陷落於愛的黑潮，也必須如此，我才能在後來讀懂佛洛姆《愛的藝術》其中開示的：「有些人把給予視為一種自我犧牲，因此是一種美德。他們認為，正因為給予是痛苦的，所以才應當給予。給予之所以是美德，正因為犧牲是美德。」不再像青春時幾次翻讀，只覺說教。

年少時以為自己愛得剽悍，能將愛進行到底，中年將來未來時，才如初醒般警覺，這個與那個皆不是愛，因為關於它們的記憶都開始起了毛邊，比霧更加虛化，我想總有一天，將全數遺忘，這是記憶於我最好的禮物。將那些名字從記憶的藍月中拔起，以為是珍珠的，其實是塑膠，那些誤解為吐沙的痛，相較於真正的珠淚，不過一聲嘆息的力道。

嘆完這聲（又一聲）氣，我不再承諾自己與大覺寺任何事情，其實從來無意為任何餐廳與寺廟作記，想寫下的只是當時的我們。「我們」不是兩個人，是不同承諾中的我與他人，有時是摯友、有時是愛人，有時更像旅伴。此刻，我比任何時候都更加確認了過往書寫抵達的地方，不在京都與台北，回頭與往前都只是踏空，人所能真正擁有的不過當下，寫完這句，便失去了。因此，即使是面對自己，我也不再承諾，離了這一秒，任何事物都是落地就幻滅，真正確認的事情，從來不需要答應與記得。

藍月金泥字，新的一甲子，我寫自己的心經，唯有如此才可能靠近與暫存此刻。

＊友情提醒：下一次大覺寺「戊戌開經」的時間為西元二○七八年。

※ 本文摘自 《土星時間》，原篇名為〈霧虛筆記〉，立即前往試讀►►►