碗粿裡的思念，在前進的時光中不斷浮現……

文／鄭如晴

為什麼那麼喜歡碗粿，也許是這普通的小吃具有穿透時光的力量，即使處於無常，聞著這味道還是能繼續生活下去；也許碗粿本身就是世間的某種隱喻，不同人吃著有不同領會。

碗粿的記憶就像凝結在琥珀裡的小蟲，也凝結在時光的溫潤裡。那些偶爾閃過的畫面，有時更像一卷真實影片，完整呈現在眼前，陪我度過一個又一個偶爾無法入眠的夜晚。

黑暗中，我常會想起一張臉。

從小到大我們見過無數人的臉，大部分就像我們路過的樹那樣平常，不會特別記得，但是閔舅的這張臉就像畢卡索畫作真人版，扭曲著不對稱的五官，加上佝僂的上半身，連尚未進小學的我，都知道他非正常人。

如果這篇短文是容器，我想裝載的是他短暫的年華，與他曾擁有的世界。

這世間有很多人，我們不知道他從哪裡來，又要往哪裡去，閔舅就是其中之一。

閔舅從小被父母丟棄在舅婆家的門口，從那時起，舅婆就是他的母親。在我有記憶以來，不愛說話的他，總自己一人住在院落的雞棚旁，任憑舅婆如何勸，他都不肯回到屋子裡。

閔舅不多話，總等白天表舅、表姨不在家他才過來，幫著舅婆餵雞養鵝，或幫忙剝落花生、去破布子的零工。只有我們三人時，他才偶爾開口說話，當然也會露出罕見的笑容，但是他一笑起來五官位移得更厲害，看著令人難受。

舅婆知道閔舅喜歡吃碗粿，在我們三人白天共處的時光中，她似乎把一個母親能給的愛都傾注在他身上。「阿閔啊！阿母炊碗粿給你吃，好麼？」閔舅努力對著舅婆笑，歪斜的目光無法控制的投向梁柱上方的壁虎。

舅婆到街口的𥴊仔店買在來米，並借用店家的磨臼磨出半桶米漿帶回家。她先把五花肉剁成肉末，接著切碎紅蔥頭，磚灶上鐵鍋裡的豬油此時滋滋作響，她把我趕到一旁。我索性搬來椅子，遠遠站在上面，好奇的觀賞一場食物秀。

滿頭大汗的舅婆把切碎的紅蔥頭丟入鍋中，蔥香立刻飄到屋外，連貓咪也跑進屋裡喵喵的叫。接著她放入肉末快速翻炒，幾撮調皮的肉末還會在鍋上亂跳，甚是有趣。舅婆依序倒入醬油、米酒、白胡椒粉，就像變魔術一樣，空氣中立刻散發出有如節慶般的歡娛味道，我想，這是閔舅專屬的節慶吧！

舅婆說要給閔舅一個生日，閔舅開心的說：「我有生日，我是有生日的人！」

舅婆在另一個灶上煮米漿，米漿愈煮愈稠，不一會兒工夫，舅婆把煮好的米漿分裝到碗裡，又一一倒入少許炒過的肉燥拌勻，接著再把盛有米漿的碗放入大蒸籠裡，沒多久就散發出陣陣誘人的香氣。

舅婆掀開鍋蓋，用筷子戳戳軟硬度，接著取出一個個蒸好的碗粿，依序在上面添加一小匙肉燥，並淋上調好的蒜泥，這時她才滿意的喊：「阿閔啊！快來吃囉！」

舅婆高興的看著吃碗粿的閔舅說：「阿閔啊！我要幫你找個牽手，我想好了，日後你們就住雞棚那裡，我希望有一天，你也有像雞群那樣大的一家伙人！」

果然，沒多久舅婆就找來一個患小兒麻痺的女孩，但是第二天女孩就跑了。閔舅扭曲的五官似乎更不協調了，他連白天都把自己關在雞棚裡。

有天，他不知怎的帶我到不遠的海邊，坐在林投樹密紮的海岸望著遠方說：「這世上只有阿母和海對我最好，從不嫌棄我！」

其實，我想告訴他，我也和舅婆與眼前的海一樣。

這是我和閔舅最後一次獨處，那天回家後他就不再出現，舅婆把三餐送到雞棚邊，表舅、表姨和舅婆大吵一架。

幾天後舅婆哭哭啼啼，說閔舅不見了。家裡幾個人也著急的出門尋找，但是閔舅就這樣消失了，再也沒有回來。

幾週過去，某個半夜起床上廁所，卻看見閔舅從通鋪的左邊慢慢伸直身子站起來向前走，他的背不駝了，更神奇的是，他的五官好像回到本來的位置，是一張好看的臉。他對著我笑，然後又慢慢向下遁去，最後消失在通鋪的右邊。

舅婆還是常常炊碗粿，有時對著碗粿發愣。不知為什麼，舅婆做的碗粿已沒有過去的香，好像少了一味。

長大後，偶爾和家人談起閔舅，一個讓大家漸漸遺忘的人。大多數時候他們談的都是舅婆對這養子的牽掛，至死她都在唸：「阿閔佗位去了？」我從未告訴舅婆，那夜看到閔舅回來的事。

成家之後，我自己也做碗粿，那碗粿上泛著的油蔥亮黃，色美味香。孩子們常問我為何那麼愛吃碗粿，她們不知道碗粿裡有思念，碗粿裡藏著一個曾被忽略的靈魂，在前進的時光中不斷浮現。

多年來一直在想，閔舅應該找到了一個屬於自己的世界，在那世界裡有自己的國，安詳且平和，沒有生活的希望與絕望。

※ 本文摘自 《往日食光》，原篇名為〈沉澱時光的碗粿〉，立即前往試讀►►►