「你確定？你該不會也是個相信自己是人類的機器人吧？」

文／金英夏；譯／胡椒筒

我睜開眼睛的時候，一個戴著眼罩、面相凶惡的獨眼龍正雙手抱胸俯視著我。我猛地坐起來。獨眼龍用腳尖踢了一下我的腳，開口問了什麼，但我沒聽懂。

「你說什麼？」

獨眼龍沒有重複問題，而是指了指自己的耳朵。這個手勢似乎是在問我聽不見嗎。就在這時，一個身穿紅襯衫的女孩挺身而出，替我回答道：

「沒錯，他沒登記。」

獨眼龍沒有理會女孩，一直注視著我。

「你剛才在睡覺吧？難道不是人類嗎？」

「他是最新型的超真機器人。『智人麥特斯』的產品。」

這次是旼回答。獨眼龍仍用懷疑的眼神看著我問：

「是嗎？你自己回答。」

「是的，我是從『智人麥特斯』來的。」

我勉強開了口。

「他是寵物。」

女孩說。我突然變成了最新型的寵物機器人。但因為昨晚有所聽聞，所以我默默地把自己的命運交給女孩和旼。獨眼龍像在挑西瓜似地敲了敲我的頭說：

「又來了一個討人厭的寵物。毫無用處的垃圾。」

其他機器人從遠處搖搖晃晃地圍了上來。最令人生畏的是，一個身穿迷彩服、高達兩公尺的魁梧機器人一把推開了獨眼龍。

「這是寵物？根本就是人類啊！真的不是人類？」

「我都說不是了！」

見女孩提高音量，魁梧的機器人竟乖乖地安靜了。迷彩服歪著頭，緩緩轉身，把目光移到昨晚和我一起進來的新人身上。一個躲在牆角的倒霉孩子進入它們的視野。他看上去應該和旼同歲。

「你是什麼？人類，還是機器人？」

獨眼龍和迷彩服大步朝孩子走去。旼正要追過去，但幫助我的女孩一把抓住旼的手腕，攬入她的懷中。他們似乎知道接下來會發生什麼事。

「我不是機器人，我是人類。一定是搞錯了。求求你們放我回去吧。」

孩子的話正是我剛才醒來時想要說的話。我是人類，我不是機器人，一定是搞錯了……我親眼目睹了這樣回答後會發生的事。獨眼龍和迷彩服互看對方一眼後點了點頭。獨眼龍一拳打在孩子的肚子上，孩子發出呻吟聲彎下腰。然後迷彩服用左手抓住孩子的脖子，右手拽住孩子的左臂用力一拉。孩子的左臂就像娃娃的手臂一樣被拔了下來。為了不發出尖叫聲，我立刻捂住自己的嘴。女孩更用力地抱緊了旼。迷彩服仔細端詳拔下來的手臂。雖然有紅色的液體從手臂上滴下來，但斷裂的部位露出了人造纖維的線頭。失去手臂的孩子看迷彩服拿著自己的手臂，臉色煞白，尖叫了起來。這種情況似乎經常發生，除了幾個人以外，其他人都表現得一副不以為意的樣子。

「做得可真像。這傢伙也是最新型的？現在都能流出像血一樣的液體了。也是啦，這樣他們才能相信自己是人類。」

迷彩服把手臂丟得遠遠的，其他機器人把它撿起來又丟到別處。孩子大喊，讓他們把手臂還給自己。獨眼龍一腳踹在孩子身上，踹得他喘不過氣了。

「吵死了。你這個可惡的寵物機器人……少隻手臂不會死的。」

孩子癱坐在地上，嚎啕大哭了起來。比起失去手臂，他似乎更驚訝於自己是機器人的事實。我渾身瑟瑟發抖。女孩放開旼，警告我說：

「看到了吧？這就是下場。」

「它們為什麼要這樣做？在這之前，我遇到的機器人絕對不會傷害人類，因為最初就是那樣設計它們的。」

「你看了還不明白？那孩子不是人類，是機器人，而且是沒有登記的機器人，所以它們想怎麼樣都可以。」

「如果是人類，就沒事了嗎？」

「至少會安全吧。當然，它們都是戰鬥型機器人，如果把人類認知為敵人的話，也是會攻擊的。」

「我要怎麼向它們證明我是人類呢？請幫幫我。一定是搞錯了。我不是像人類的機器人，我真的是人類。」

「那孩子說自己是人類，結果下場慘重。你不是也親眼看到了嗎？」

「妳的意思是它們討厭人類？但那孩子是機器人啊。」

「是人類的話，早就死了，那孩子至少還活著。那些傢伙最討厭自以為是人類的機器人，覺得很晦氣。」

「那你們呢？你們也是機器人嗎？」

「難道你不知道未登記機器人的管制法已經生效了？」

「什麼法？」

「你是從另一個世界來的嗎？政府現在可以隨時關押、處理未登記的機器人了。」

「這跟我有什麼關係？我又不是機器人。難道你們是機器人？」

旼挽起左臂的袖子，只見左手腕被截斷了，本該有手的部位露出人造纖維，很像剛才被獨眼龍和迷彩服欺負的那個孩子。

「你也和那個孩子一樣被它們欺負了？」

「不是，我是遇到了事故。」

「那妳也……」

「我？我兩隻手都好好的。」

女孩張開雙臂展示給我看。

「不是，我的意思是，妳也是機器人嗎？」

「你覺得呢？」

「不知道。我現在什麼都不知道了。」

「那你知道自己的名字嗎？」

「我？我叫哲。不是海蜇的蜇，是哲學的哲。」

女孩也報上了自己的名字。她叫做善。

「善，妳也是機器人嗎？」

「我？不是。」

「妳確定？妳該不會和那個可憐的孩子一樣，也是一個相信自己是人類的機器人吧？」

「那是你吧。我才不是機器人呢。」

「我？我也不是機器人。」

「是喔？等到真相大白的時候，我們就知道了。」

善始終對我半信半疑，她給我講了旼截斷手腕的事。最先提出越獄計劃的人是善。旼的身材矮小，善的身材苗條，於是兩個人計畫爬通風筒逃走。這是可行的計劃。他們成功逃到了建築外面，但很快就被監視感測器發現，放出了機器狗。眨眼間，機器狗追趕上速度緩慢的旼，死咬住旼的手不放，所以善只好放棄。

「不疼嗎？」

旼搖了搖頭。

「現在好多了。被咬住的時候很疼。」

「也就是說，對旼而言，當時就是真相大白的瞬間囉？」

「不，旼從進來前就知道自己是誰了。別看旼長得小，但他不是小孩子。」

「那妳還沒有遇到這樣的瞬間嗎？」

「雖然我沒被狗咬斷手，也沒被誰拔下手臂，但我可以肯定自己是人類。」

善沒有解釋她如此確信的理由。

「話說回來，你真的是人類？」

旼問我。

「嗯。」

「聽說你來自『智人麥特斯』，那裡可是製造最尖端人工智慧機器人的公司。」

善追問道。

「沒錯。我爸爸也從事那種工作。公司的確有很多機器人，和我爸爸一起工作的工程師也是機器人，但我確實是人類。」

善目不轉睛地盯著我的臉問道：

「你應該在那裡見過很多最新型的機器人吧？」

「當然了，那裡只有最新型的機器人，還有很多未上市的試製品。」

善用眼神示意看向迷彩服和獨眼龍一夥人說：

「那你是第一次見到它們這種機器人囉？」

的確是這樣。它們高大魁梧，但一舉一動十分不自然。

「它們都是戰鬥型機器人，所以可以無視機器人的基本倫理。剛才也說了，它們連人類也會攻擊，如果自己和自己的分隊受到攻擊，就會立刻應戰。所以就算你真的是人類，也不能掉以輕心。」

根據善的介紹，舊型機器人的智能和靈活性很低，但擁有金屬製的身軀。相反的，人類薄薄的有機質皮膚並未進化到能夠承受尖銳的金屬，因此哪怕是與它們擦身而過也會有生命危險。

「那非戰鬥型機器人呢？」

善指了指坐在角落、正在修理什麼的機器人。

「也不能掉以輕心。它們正在變更應用程式，改造自己，以便攻擊和防禦人類。等於是在自主入侵。這裡也有專業的工程師機器人。你不會做這種事嗎？」

「我都說多少次了，我不是機器人，我對這種事一無所知。」

「啊，對喔。你說你是人類。」

善微微一笑。我問了一個最好奇的問題。

「這裡到底是什麼地方？你們都在這裡做什麼啊？」

「我們什麼也不做。政府把看不順眼的機器人全部關在這裡。起初政府直接處理未登記的機器人，發現後立即報廢，零件拿去再利用……但國外的機器人權利團體強烈抗議，認為政府殘忍地殺害了有意識有感情、與人類最親密的機器人……新聞播出後，聯合國也提出勸告。結果就是全部都關起來。被關起來的機器人互相殘殺，把這裡變成機器人的煉獄。」

善帶我和旼來到後臺。過去曾是表演場所的地方，如今堆滿了裝飾舞臺的道具。我跟在善的身後，問道：

「那吃飯怎麼辦？還有上廁所？」

「盡量忍著吧。你最好不要刺激那些機器人。剛才也說了，那些傢伙天生凶殘，討厭所有像人類的東西。」

善和旼帶頭爬上鐵梯。可能是經常爬梯子，旼單手也爬得非常熟練。相反的，問題出在我身上。我總是忍不住往下看，都快要嚇破膽了。善爬到掛有照明燈的高度後，張開雙臂走在照明燈之間，看起來十分危險，但他們一點也不緊張。無奈之下，我也只好小心翼翼地跟著他們。下面的機器人正在你爭我吵，亂成了一團。善和旼在照明燈之間坐下，腳下發出的光線讓善的臉在黑暗中看起來就像幽靈一樣。善的四肢細長，面相有種不均衡感。或許是這個原因，使得她令人一見難忘。

聽說善比旼更早被關進這裡，也是她最初發現這個遠離混亂、可以安靜鳥瞰集中營的地方。善像貓咪一樣，能夠以很穩的姿勢敏捷地走在照明燈之間。我目不轉睛地看著她如同走鋼絲般優雅的姿態，感覺她就像在跳舞一樣。

「待在這裡舒服多了，因為那些機器派上不來。」

善指著下面的機器人說道。善把關在這裡的機器人分為三類：第一類是知道自己是機器的機器人，統稱機器派；第二類是像旼一樣，能夠模仿人類的超真機器人；第三類則是跟她一樣的人類。機器派無法分辨超真機器人和人類，所以把其他人統稱為寵物或豬，更過分的時候還會叫他們「沒用的東西」。它們大肆譏諷那些像人類一樣具備進食和排泄功能的機器人，有幾個傢伙還經常侮辱和挑釁大家。

「你們這些沒用的東西，滿身都是臭氣。」

為了消遣，機器派還會敲我的頭。即使沒有很用力，但我還是覺得腦袋疼得發麻。它們還會無緣無故地撕開別人的衣服、割下皮肉，有時還會抓住別人的腳踝倒過來，像丟皮球一樣丟來丟去。機器派之間也經常發生衝突，特別是戰鬥型的機器人，因為它們內建自動反擊系統，所以就算只是被人不小心碰到，也會立刻發起猛攻。

身處困境之後，我不禁渴望擺脫軟弱無能的肉體，生平第一次希望自己是機器人。這樣一來，我就不必進行既麻煩又招人嘲笑的排泄了。我怨恨起自己為什麼生而為人。活到今天，我從未因為身體而煩惱過。一直以來，我按時吃飯，信號來了就上廁所，感受到性興奮時也能接受身體的變化。但現在我對身體發生的所有本能反應感到陌生了。最初幾日我堅持不吃飯，也不上廁所。不，說是堅持有點奇怪，應該說是因為恐懼，讓我沒了食慾，其他欲求也都漸漸消失。但這種狀態也沒有持續多久。

「只要不聲張就沒事。吃飼料，悄悄去上廁所。剛開始都會不習慣，我也是，我也詛咒過自己的身體。」

這是善的忠告。

「稻草人。」

「嗯？」

「我想起了《綠野仙蹤》裡的稻草人。稻草人對要找水喝的桃樂絲說，『做人可真不方便，既要睡覺又要吃飯、喝水。但妳擁有大腦……』」

「啊，《綠野仙蹤》。我只記得桃樂絲和獅子，膽小的獅子。雖然記不太清了，但我讀那本書的時候，一直把自己當成桃樂絲，帶著奇怪的朋友去遠方……」

每天早上，我們會收到類似狗飼料的顆粒食物。吃飼料的時候倒還好，但吃完以後嘴裡會留下殘渣，成為口臭的原因。吃飼料的時候，機器派會盯著我們看。因為它們沒有表情，所以無法判斷它們是以怎樣的心情呆呆看著我們。總之，那不是友善的眼神，所以我才會敏感於自己身體發生的變化。加上不能洗澡，身體散發的惡臭也越來越嚴重。我努力像機器人一樣行動，卻始終無法遮掩體味。我就像初學表演的演員一樣，模仿起機器派的一舉一動。我故意走得很不自然，或毫無意義地在牆與牆之間走來走去。大部分的時間裡，我會像沒電的機器人一樣，呆呆地望著天花板、躺在地上。

最初我為了謀求安全模仿那些機器人，之後漸漸產生了自己與它們之間究竟有什麼不同的好奇心。雖然它們的關節沒有軟骨和潤滑液，而是人造的合成有機化學物，大腦也沒有神經原，而是迴路，但很多人類也會在大腦植入晶片與電腦相連，用義肢取代截斷的四肢，輕鬆跳到高處或搬運重物。人造人究竟是什麼意思呢？將那些把四肢、部分或全部大腦、心臟、肺部換成人造器官的人仍被視為人類的依據又是什麼呢？透過經典科幻電影和小說，我隱約覺得從二十世紀後期開始，人類就在思考這些問題了。但我從未想過這種問題會發生在自己身上。我完美地模仿機器人，遲早有一天會背棄生而為人的一切。例如，倫理道德。當我變得如同機器一樣冷酷無情時，僅憑體內流淌的紅色血液和頭蓋骨中的腦髓，還能說我是人類嗎？

還是沒有爸爸的消息。難道他真的拋棄我了？他還不知道我在這裡嗎？怎麼才能讓他知道呢？我想不出一個好方法，有連接網路的機器人也沒辦法。沒有人能出去，只有新人不斷進來。集中營人滿為患，連呼吸都變得困難了。現在是兩個人睡在一張床墊上。

夜幕降臨後，會聽到遠處傳來的爆炸聲，而且越來越頻繁。外面到底發生什麼事了？有時建築物會因飛行物體以超音速橫越天空的噪音而震動。我夜夜難眠，飽受這些噪音的折磨。我甚至產生了幻聽，深夜裡總覺得有人在遠方呼喚我的名字。那是我熟悉的聲音，但我不能確定，有時感覺那只是惡夢的殘影。接連不斷的爆炸聲和某人呼喚我的聲音。塞住耳朵就聽不到爆炸聲，但呼喚我的聲音卻越來越大。我很害怕會慢慢瘋掉，在此同時也漸漸適應了這裡的環境。

※ 本文摘自 《告別【金英夏睽違九年最新長篇小說，最人性的科幻故事】》，原篇名為〈生而為人〉，立即前往試讀►►►