張愛玲姑姑：「吃在嘴裡是骨頭，丟了是塊肉，保不定將來也會這麼對你⋯⋯」

文／魏可風

雖然總會收到胡蘭成的「定期報告」，她也沒數，似乎已經很久沒回信。那天胡蘭成帶走放在她桌上的《雜誌》裡，刊登的《創世紀》是這一時期的最後一篇小說，接下來她只零星寫些散文、簡單的短文和別人整理的談話記錄。

一九四五年五月下旬，胡蘭成忽然回上海，先給應英娣一大筆錢，足夠她去做生意，要重回舞女行業，還是當個嚮導社老闆娘，又或者，反正她還年輕，嫁人也很好。總之應英娣是答應了。

那天一早，胡蘭成夾著兩份報紙來撳門鈴，一進客廳就丟下報紙在茶几上，狼狽、氣急敗壞，天大的事都比不上在這麼差的時局下了個大決心，原來他一口氣登了兩份報：「胡蘭成與應英娣，業經雙方同意，解除夫妻關係」。

距離八月日本投降還有三個月。這時的文壇政壇還在日軍的勢力範圍，兩份報紙一刊出，所有小報消息全都猜測張胡二人要結婚了。一九四五年六月一日的《海報》署名喜鵲，寫了〈張愛玲將嫁胡蘭成〉，六月六日的《力報》署名老鳳，也寫了〈賀張愛玲〉，喜氣洋洋之後，署名黃瓜，在六月十一日《力報》上有個極短篇幅報導拿這件事找蘇青問消息的結果，〈張愛玲婚事〉這篇內容頗露一點蘇青與愛玲摯友之間互動的蛛絲馬跡：

「張愛玲曾著〈我看蘇青〉一文，刊於《天地》，邇來外間盛傳張愛玲將嫁胡蘭成，唯張本人猶無若何表示，有人以此事尋諸蘇青。她答得甚妙，曰：予本擬撰〈我看張愛玲〉一文，惜事冗未曾完篇，故張胡結合問題，予此刻亦看不出也。」

作者與編者之間天然有結構上的現實，寫稿的人希望多多賺稿酬，編雜誌書籍的人需要流暢有趣又動人的書寫，兩人總要維持親密的互動才能消息有無。端午後的天氣漸熱，讀者們雖然在小報上看得眼花撩亂，愛玲這時卻正和炎櫻、蘇青一起逛街，腳痠就近找家咖啡廳坐一坐聊聊也很有趣。她們常常逛一半就遇到空襲，蘇青立刻想到孩子們有沒有地方躲避，但炎櫻絲毫不受影響，休息休息還能繼續逛。

「等等要不要再去看看大衣布料。」炎櫻興致高昂地說。

「這天才要大熱不是？」蘇青訝異地說著笑起來。

「愛美的女人找合適的材料不受季節限制。」愛玲說著端起紅茶啜一口。

「厚布料現在不趕緊買，冬天要更貴了。」炎櫻說。

「這麼說也得理，連我們這兒資金都有點緊。聽說有日本人讓先停我們月刊。」蘇青向來對朋友說話直接，也不隱瞞實情。

「日本人還給不給錢可以問問蘭你。是不是，張愛？」炎櫻總一派無所謂地說，實際上她覺得自己是外國人，辦不辦報，月刊持不持續得下去，跟她沒天大關係，也不想搞清楚情況。但既然說到胡蘭成，她想到了另一個更重要的問題，轉頭向愛玲說：「善女人，你們訂的那天一早我認為你應該先去讓頭髮上些捲子。」

「報紙登也登了，結婚的誠意應該拿出來的呀！」蘇青隨口問了問，但整件事早已從陳公博那裡聽說了。

「他說是時局不好，不誇張辦婚事對我才好。」愛玲木木的說。

「哼，男人！」蘇青忽然憤怒地頓聲說完就打住。

比愛玲長幾歲，蘇青成名也早幾年，汪政權裡來往的人多，眼目也多，愛玲看著蘇青，覺得顯然她有什麼沒說出的話。

「日子是訂了。」愛玲在重複廢話，這是她不知道該怎麼接下去的說話方式。

「聽說是熊劍東覺得時局不好，」蘇青看著這一向精神不是很好的愛玲，停了停咬咬下唇，還是決定說了：「說是預想將來，越少家眷越好，勸他，一個姨太太帶來帶去，又不懂事，也不識字沒文化，只會打牌花錢，離了省點鈔票，也能順水推舟給張愛玲名分，豈不是一石二鳥？終究你是個作家，可以自己獨立生活，將來能不靠他之外，以你的名氣，說不定對他還可有幫助。」

以她倆的交情，蘇青被人問到張胡結婚含糊帶過，實際根本是蘇青覺得那男人狡詐極了，沒什麼好宣揚慶祝的。

上海人把蘇青和愛玲當作明星來閱讀，關注她們的小道消息不算，只要有兩人參加的談話會，不論各自還是對話，那份雜誌就能銷量沖天。到了七月二十一日舉辦的「納涼會記」中，愛玲被問：「小報上常看到關於張小姐戀愛的消息，所以想問問張小姐的戀愛觀怎樣？」對於這種隱私問題，當場她回答得很四兩撥千斤：「就使我有什麼意見，也捨不得這樣輕易地告訴您的罷？我是個職業文人，而且向來是惜墨如金的，隨便說掉了豈不損失太大了麼？」

其實她的愛情從一開始就沒有純粹的欣喜，現在雖然要結婚了，也不能公開。

愛玲尤其忘不了他帶了報紙來的那天。

「他滿臉捨不得應英娣。」當天晚上胡蘭成走了之後，愛玲跟姑姑說。

「吃在嘴裡是骨頭，丟了是塊肉。」姑姑看著小報邊拿諺語比喻，把小報翻摺過去，眼睛也沒離開，稍停又說：「現在還當你是塊肉，保不定將來也會這麼對你。」

「他已經這麼對我了。」愛玲幽幽地說，她指的是胡蘭成又沾惹小周。

「那你還跟他？」姑姑說不出「結婚」兩個字，根本沒離婚結什麼婚，自騙自，她把頭從小報中抬起看著愛玲。

「他給了我那一箱子錢，要不，我得還他。」愛玲猶猶豫豫的說。

「那就把錢還他，要沒名分養出個孩子怎麼辦？」姑姑本也心直口快，急起來直截說了。想想又哪裡不對，補充說：「當然他對你也許會比較小心。」因為也沒名沒分一年多了。

「他也沒比較小心。」愛玲低頭嘟囔一聲：「還說如果有孩子青芸會幫忙。」

「嘖嘖，這人不知是真大氣還是隨便！」姑姑不屑地說。

「他痛苦得很，因為登報了。」愛玲不開心地說：「方才還要把報紙留在這兒，我要他拿回去。」

「可不是？那又不是個離婚證明，有什麼好留的！總之這人不可靠。將來只有你幫他，沒有他幫你的份。」姑姑說。

「日子訂了。」愛玲的意思有兩種，日子訂了還能反悔？以及，日子反正已經訂了。

「我得上班。」姑姑柔聲說。

「是禮拜天。」愛玲輕輕說。

「禮堂在哪裡？總不又是你自己去訂禮堂吧？」姑姑說。

「不用禮堂，就在這家裡客廳。」愛玲說得更輕了，彷彿非常心虛。

「既不是去法院登記結婚，又不去禮堂宴請賓客觀禮，難道是妓女從良給個姨太太名分？」姑姑氣得脫口說：「好吧，客廳借給他，我窩在房裡睡覺總成了。」

「姑姑不參加？」愛玲有點失望的說。

「他又沒誠意，不過是給你一個滿足而已，誰看不懂。」姑姑氣極了倒平靜地說。

「他說總不能把全慧文趕出家門，五個小孩都是她生的。」愛玲細聲地說。

「那只不過是法律上一道手續，連這個都做不到，又還有武漢那個，想怎麼樣？」姑姑輕蔑地說。

「他說時局不好，這麼不聲張對我比較好。」愛玲沒說她自己本來也反覆猜測，為什麼這個時候了胡蘭成才想辦結婚。

「請了哪些客人？」姑姑見愛玲執意做了，已經不多反對，改問點細節。

「只有炎櫻。」愛玲機械地說。

「好吧！」姑姑沒好氣地說。

「姑姑知道要去哪裡買婚書？他要我趕緊辦。」愛玲對結婚的細節其實很困惑。

「哪有叫個新娘子自個兒辦這些事！」姑姑又怒道。

「也沒見這附近有這種店。」愛玲慢慢地說。

「在四馬路上吧，找炎櫻和你一道去。」姑姑簡短地說，又嘆了一口氣。至少有炎櫻可以出點主意，她是不想看愛玲這麼委屈。這麼辦結婚。就算《海上花》裡頭張蕙貞出嫁王蓮生，都還貴客往來慶賀，紅燭喜幛一應俱全，給女客們伴手禮帶回的都是精緻的金玉銀飾。姑姑手裡有家傳善本書《歇浦潮》，裡頭的名妓眉月閣嫁人，也公開熱鬧又正式。還有貴人給題幅對聯。如今李鴻章曾外孫女張愛玲結婚要這麼掩掩藏藏，作賊似的。姑姑真真是心裡難受。如果母親李菊藕還在世，該怎麼想？何況母親最小的妹妹，她的姨母一家也還在上海。

「好，我找炎櫻商量。」愛玲愣愣說著忽然流下淚。她其實知道姑姑最不會責備人的，但結個這麼委屈的婚，她也是被逼的。

「噯嗐，」姑姑見愛玲哭了，慌得趕緊拉起她的手改口說：「我是真氣那渾球，不過心裡倒滿高興你結婚。這麼多年了，大家總說小煐就因為跟我住，所以也傳染成了獨身主義，這下子總算離了這個罪名！」

「誰這麼說啊？」愛玲被逗笑了。

桌面胡亂堆疊著雜七雜八的物件。結婚當天一大早炎櫻就來了，穿著一件碧藍地灑小粉花洋裝，說是母親交代不可穿大紅的，以免搶了新娘子的風采。

「婚書、蠟燭、大紅新娘旗袍、彩帶結紅花，還缺什麼？」炎櫻點數著，她也不是很懂結婚儀式應該有哪些東西。半天忽然大叫：「對了！該還要有鮮花，你覺得要買多少錢的鮮花才夠呢？」

「新娘捧花就算了，那是外國人的禮數。」愛玲回答得不起勁。

「我就是外國人呀！我覺得該有的還是應該有！」炎櫻忽然變得興致勃勃一頭熱。

「難道你想接這個捧花，成為下一個新娘？」愛玲笑著打趣說。炎櫻最大的好處，常常是很快地能轉換愛玲的心情。

「那可不一定喔！」炎櫻唱歌似的。

「下午晚點蘭成才會到，好像差不多了。」愛玲懶懶的說，她也不想再有更多的動作。

「別擔心，我現在就幫你去找鮮花，坐黃包車去，給我錢！」炎櫻邊伸手已經走到門口了，愛玲數錢給她說：「不夠先用你的，回來再還你。」她們仍舊是學生時代的交情和習慣。

等炎櫻也熱熱鬧鬧出門了，一對紅蠟燭插在兩個大饅頭裡面，還沒點上，她們把七巧桌移到窗台前，桌的兩端一端一只直立立冷清清地放好，不是因為炎櫻忘了買燭台，而是買婚書的時候的確看中一對好看的燭台，銀製鑲包金，手工花樣細緻，但是很貴，兩人商量只用一次，太不划算。炎櫻結婚一定是家裡頭包辦飯店的，不可能承接這對燭台。不貴的都像寺廟供神似的，索性不買了，簡便就索性簡便到底了。

姑姑午飯後早進房去，不願看她們布置。愛玲見過李開第在大華飯店舉辦的盛大婚禮，也見過父親娶後母，在比較老舊便宜一點的查禮飯店舉行的婚禮，都是新娘換裝，人來人往敬酒笑鬧。
這是戰爭時期，愛玲這樣說服自己。

胡蘭成來了身後竟多跟了青芸。他是穿著正式的西裝打領結，頭髮梳得油光，這才有點新郎味。青芸卻只穿了家常布旗袍。愛玲當然穿著大紅旗袍，沒做新娘捧花，炎櫻卻把兩大束鮮花裝瓶擺在兩只大紅蠟燭旁，窗前蠟燭已經點上，兩張紅紙婚書攤開。看著胡蘭成執毛筆，飛揚地在兩張灑金的紅紙上重複寫下：願歲月靜好，現世安穩。

這麼看著，愛玲所有的委屈竟都消失了。

※ 本文摘自 《謫花：再詳張愛玲》，原篇名為〈一九四五年夏天、結婚〉，立即前往試讀►►►