二零零二年秋天，我養過一隻不請自來的狗。

文／陳夏民

「不可以，我這輩子不再養狗了！」我在夢中大喊、驚醒，雙手朝天揮舞著。

「真的是不請自來的狗欸。」我喃喃自語。

二零零二年秋天，我真養過一隻不請自來的狗。中型公狗，毛色黝黑，口鼻處已冒出白毛，脖子上套著綠色的布製項圈。項圈脫線了，邊緣帶著咬痕。他就這樣出現在我租屋處門前，無論怎麼驅趕都不走，雖然決絕任性但看起來乖巧無比。或許是腦波太弱，無法抵擋他的眼神，想了幾天，徵得房東同意之後，便決定養了。

命名之前，得先處理好健康問題，於是便先幫他洗澡，準備帶他去看醫生。誰知道，就在我抱了一大盆溫水、搓了一堆泡泡，準備要幫他洗澡時，原本乖巧的他忽然目露兇光，整個身子撲向我，爪子也劃傷了我的嘴唇和手臂。傷口不深，但我嚇壞了。

經過一番折騰，終於把他送到了獸醫那裡，醫師先看看我的傷口，建議還是找家醫院打破傷風。檢查開始了，被放在白鐵觀察臺上的他，體型似乎縮水，看來膽小又無助。檢查一番之後，醫生看著我，問我：「你確定要養？他不是小狗喔，有一點年紀，而且身上很多咬傷痕跡，之前應該受過不少苦喔。」說完，醫師整弄他的毛髮，我看見他皮膚上有長不出毛的點點疤痕。看他無助的眼睛，心想你真會裝嫩，原來已經是中年大叔了啊。但還是點頭，「遇到都遇到了，就養吧。」醫生幫我規劃好後續的預防針注射計畫後，我們便離開了。

騎車從花蓮市區回到吳全的路上，他緊貼著我，一動也不動。對著路邊風景表露出一臉興奮的模樣。當時的他，是否會知道不消兩年光景，他便會掙脫束縛回到街頭流浪，像得了失心瘋一般，任我再怎麼叫也叫不回來呢？

後來，我決定叫他陳犬，綽號是Doggie。當時覺得很酷，現在沒有後悔。

「我幫你蓋狗屋好了，用以前顧魚池或果園的人養狗的方式來圈養。」房東建議。

於是，他便施展了木工技術，幫陳犬蓋了一間很漂亮的狗屋，內在十分寬敞，位在房子後方的空地，上頭種有許多樹木像個小森林，他不會直接曝曬在陽光下。我為陳犬買了輕的加長型狗鏈，在樹木四周用鐵絲綁出了一處大範圍，把狗鏈接在上頭。自此，他便能在劃定的區域內自在移動，而不會跑到馬路上

接下來，應該便是好萊塢人狗相處電影當中必經的橋段，勢必以輕快的音樂搭配快速剪接，呈現出狗狗如何融入生活的進展。雖然是老狗，但買了狗狗專用的起士條餵他，吃久了毛色也烏金烏金地閃耀著光。照養一陣子後，終於打完了狂犬病疫苗，獸醫在他的項圈掛上一只綠色的小鈴鐺勳章，亮晶晶的。那一刻，我感受到他的驕傲，因為騎車回吳全的路上，他抬頭挺胸像是個小英雄。前來拜訪的朋友們，看了他的樣子，總誇獎他很神氣。

「看不出以前是流浪狗。」他們這樣說。

對當時的我而言，陳犬的存在似乎超越了朋友、愛人與親人。對於一名毫無自信每天煎熬著內心，對著電腦螢幕煩躁地搜尋減肥資訊甚至交友網站的胖子而言，能夠有一個生命，願意毫無條件地包容自己，這幾乎是宗教性的付出了。也因為得負起遛狗的職責，那一陣子，每天實習下課便帶他出門，讓他跑跑，而我則站得遠遠，看他衝進草叢亂鑽亂翻。每一次回家，脫下衣物丟進洗衣籃，看著上面的汗溼陰影，心懷感激，終於能夠更瘦一點了。聽起來像是童話故事，某方面的確也是，如果沒有發生後來的事情，幾乎以為我們會相處一輩子。

我又被咬了。

我向獸醫聊起這件事，他說陳犬精神狀態可能有些不穩。

「狗也會精神不穩？」我問，他點點頭，好像這是很自然的事情。

後來，向房東聊起這件事，「狗也會精神不穩？」後來想了想，告訴我：「醫生說得對。你的狗可能有問題。我那時候就懷疑他是鬥狗，因為鬥輸了才被趕出來。」

「鬥狗？」我覺得難以置信。

「雖然這幾年比較少了，但這裡真的有喔，還有賭別的東西。」說完，他看我表情有些錯愕，補充道：「不用擔心啦，反正你對他好，他也知道。以後就沒問題了。」

如果是現在的我，尤其是過了三十五歲之後，或許不會相信這一番話。我已經理解，對別人的好都是給出去的，沒有人應該收受，既然不確定對方是否需要，自然不該期待收穫。但過去的我天真地相信關係建立在互相回饋之上，只要把心掏出來就會換到等值的情義，我錯得離譜。

陳犬在某方面而言，無比忠誠，不曾拒絕我對於陪伴的索討：每到半夜心情太差，又不能吃宵夜，便帶著陳犬出門兜風，並且在摩托車前進的時候，對他訴說內心的煩惱與恐懼。如果傍晚遛狗我臨時起義跑了起來，他覺得累了便會搖搖尾巴，我隨即解開狗鏈，讓他自己決定速度、跟或不跟。多數時候，我會聽見他在我後面慢慢地跑步，腳掌碰到柏油路面時，會發出輕輕的噠噠噠的聲響。無論我在哪兒發生了不愉快，與誰起了衝突，或是告白失敗，只要我走近，他都會對我搖尾巴，歡迎著我，彷彿他是我的阿福，而我是他的蝙蝠俠，我永遠都可以找他商量什麼。

如今回想，我可以說，我們的確過過一段好日子。

好景不常，那一刻來了。

暑假即將來臨，我得回桃園參加為期一兩週的行程。與房東商量之後，他一口答應幫忙照顧陳犬。我雖然向陳犬交待過（如今想想他怎麼可能聽得懂？），但也沒有多想，便搭火車回去了。

幾天過去，在外頭接到房東先生打來的電話，口氣聽來尷尬又無奈：「我被咬了，然後你的狗扯斷了樹上的鐵絲，狗鏈還沒解開就衝出去了。」

※ 本文摘自 《失物風景：那些乘客教我的事 Part II》，原篇名為〈陳犬〉，立即前往試讀►►►