
太太問你,她做的菜好不好吃?千萬別説「還有改善的空間」
文/蔡穎卿
在追求Bubu的時期,我曾到師大去探望當時利用暑假進修碩士學位的蔡伯伯。他帶我去吃牛肉麵,意外的一人配一瓶可口可樂!這在當時是多麼新鮮而有趣的想法,沒想到多年後,吃麵配可樂竟然成為時尚的飲食搭配,不得不佩服岳父的新潮與前衞。
之後,我又曾去台東Bubu家拜訪,不知是巧合,還是我們介紹人的刻意安排,我和岳父竟搭同一班飛機回台北。兩個拙於言辭的人坐在一起,可想而知,那五十分鐘航程會是多麼漫長而緊張。
當飛機緩緩升空後,我鼓起勇氣打破尷尬的場面,開口問了一下當時的「蔡伯伯」,學校有多少學生?慈祥和藹的「蔡校長」面帶笑容地為我述說學校的情況,忽然望向小窗外,回頭指說,現在我們正飛越新生國中的上空。
我傾身順著手指下望,學校的運動場清晰可見。擴建的工程正進行著,「校長」期望學生除了在教室學習外,要有更多的空間能曬曬太陽、呼吸新鮮空氣、鍛鍊強健的身體。在談著「校長」所心繫的學校、師生時,飛機竟很快就降落在松山機場。
結婚後,家族會利用暑假在美國會合。有一年,在大姐家相聚,那時岳父正熱衷於研究針灸,經常往自己身上插針,同時也很想「治療」家人,大家都嚇得躲的遠遠的,只有我這傻傻的小女婿,竟然不經意地表示自己有點頭痛(年輕時有偏頭痛的毛病)。爸爸很興奮,立即準備針具要幫我「治療」。在不敢違背岳父大人的盛情之下,我硬著頭皮端坐在桌前,內心多少有點忐忑;現在回想,當時恐懼的也許不只是我,因為爸爸各倒了一杯伏特加給自己和我──一杯可能為自己壯膽,另一杯則用來麻醉我這個自動送上門的白老鼠。
當針往頭上一插,頓時鮮血順著額頭流到臉上,在旁的家人一起驚叫著阻止,爸爸只好無奈地草草結束他的「療程」,並遺憾地嘀咕道:「把這些壞氣和汙血放出,病才會好。」同時,又不忘回頭問我:「現在頭還會痛嗎?」不知是嚇得不敢再痛,還是真的有效,我如實回答突然不再痛的狀況。此時,爸爸臉上泛起了一股得意的微笑。那種調皮的表情,很少出現在他慈善但總是端莊的臉上;但我曾見過幾次。
爸爸除了對生活周遭的事物充滿好奇之外,科技的發展也常讓他讚嘆不已。十幾年前,他看到我們和在美國唸大學的女兒們e-mail往來,也很想試試,於是我幫他準備了一套電腦,他也給自己的e-mail設定了一個可愛的帳號「foodresearch」。
他很認真地把開機、上網、軟體登錄的各項程序記錄在紙上,有時會很不好意思地把我招到書房,低聲地說:「這些程序我亂掉了,可不可以再從頭告訴我一次。」
文字輸入一直困擾著爸爸,除了不熟悉注音符號的輸入外,更大的困擾,是他那粗大的手指,即使採用一指神功,也經常會一次按到兩個按鍵。還好手寫板可以解決這個問題,從此,爸爸時常在Yahoo Japan上流覽著各種資訊。
他總是一心多用,自得其樂。當我看著一位長者熟練地玩電腦上的「新接龍」,聽著YouTube傳來的音樂,還不時轉換畫面到搜尋網頁;同時桌面上還有等待完成的剪報資料,再加上岳母對他三更半夜不睡覺打電腦的抱怨,完全就像見到一位「趕上潮流」的迷網老先生。只不過,整天掛在網上的年輕人,求知欲可能還不及他呢!
爸爸看待事物永遠往更美好的方向望去,因此,他常說的一句話就是「還有改善的空間」。有一次,他老人家開刀住院,醒來後他開始觀察周遭的儀器設備、護理人員的操作程序。雖然非常稱讚現代醫學科技的進步,但是他覺得設備的擺放位置、方向都「還有改善的空間」。於是,他很婉轉、很客氣,不厭其煩地,向前來病房的醫護人員提出他的建議。當然,醫院首先「改善」的,就是儘快讓這位可愛的老人家出院。
這種看待事物的眼光,完全遺傳給了他的女兒Bubu。所不同的是,爸爸著眼在儀器與效率上,而他的小女兒則非常敏銳地感受著環境與氣氛的「可改善空間」。
Bubu曾在曼谷和台灣動過兩次大刀,當她從麻醉的痛苦中清醒之後,不曾多加討論病情,卻對手術室、病房的顏色軟件、醫護人員的語調用字,有很多「可以再更幸福」的感懷。
爸爸因為天真直爽,有時候也把這種「還有改善空間」的建議,一字不改地用來回應媽媽的料理,當然,下場不是次次都平安無事。我因此學到夫妻相處之道,除了要像爸媽那樣彼此信任,終身相扶持之外;還學到,太太如果問你説,她做的菜好不好吃?千萬別説「還有改善的空間」,而要有禮貎地稱讚:「美味絕倫!」事實上,這是校長岳父的女兒Bubu給先生的忠告,她說:「人無遠慮,必有近憂。」畢竟,話一出口,駟馬難追。
記得有幾次家人聚會時,爸爸一有機會便慎重地宣布:「下一餐由我來主廚,為大家『表演』一下如何?」媽媽必然會極力反對,其他家人也未熱烈的支持。但沒有關係,從爸爸帶著笑容望向遠方的眼神,你就可以知道,他心中已經在構畫下一個「料理實驗」了;這就是我的岳父,一位令人永遠懷念的「生活幽默大師」。(本文由本書作者蔡穎卿的先生Eric撰寫)
※ 本文摘自 《寫給生活的情書:生命中的每一個相遇,都會在你身上留下印記》,原篇名為〈生活幽默大師,憶岳父〉,立即前往試讀►►►