在壽司店大談馬肉美味的女人

發表於 2024-07-102024-07-10By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／岡田育；譯／黃雅慧

我常去的針灸診所，就在東京地鐵千代田線根津站附近。只要我跟我老公一起休假，我們總是會一大早半裸著身子，開心的並排在推拿床上，讓針噗嗤噗嗤的從頭扎到腳。接著，再到附近的餐廳好好享受一頓午餐。看到這裡，各位一定以為我們是老先生、老太太吧？其實，我也不過才三十來歲。

只是我天生不喜歡運動又不養生，所以有慢性疲勞方面的問題。在我決定嫁給奧托（拙夫，假名）的時候，他頭一個帶我認識的，不是婆婆大人或者親朋好友，而是這家針灸診所的醫師。

當時，他因為聽說針灸可以養顏美容、消脂瘦身，所以還特地邀我去一試，可惜這些在我身上絲毫不見任何功效。反倒是去了幾趟以後，肩膀痠痛和生理痛好多了，也不再動不動就感冒。只不過針灸結束以後，我們總會到谷根千¹一帶探訪美食，體重反而因此直線上升了。

不過，因為針灸後身體會懶洋洋的，即使想悠閒的吃頓飯，我們也大多僅以蕎麥麵或烏龍麵了事。

偶而講究一點的話，就左彎右拐的到巷弄裡的「梶原壽司店」。這家店隔著不忍路²，隱身於以杜鵑花聞名的根津神社對巷。小小的店面雖然只有十個吧檯座位，卻頗有名氣。

中午時分，店內有十個握壽司、定價兩千五百日圓的主廚套餐（按：約新臺幣七百元，全書以臺灣銀行六月公告之均價○．二八元計算）。小巧精緻的壽司一個接一個的上，讓每位客人都能享受到頂級美味、滿足舌尖上的味蕾。

其中，我最愛吃打上一顆鵪鶉蛋的白魚軍艦壽司，其他像是烏賊或青背魚也相當鮮美。而且以這等價格就能享用到高級壽司的店家並不多見，因此多花一點錢也絕對划算。

不過，這家店也不是你想去就能去的，常常不是座無虛席就是提早打烊。某天中午我們偶而路過，發現竟然還有空位便欣然入內。

那是個春風和煦的星期六晌午。一踏進店裡，一只冰鎮著白葡萄酒的大冰桶與一對酒杯隨即映入眼簾。我心想，誰啊？大白天就開喝，不簡單喔。於是，立刻火眼金睛的將吧檯掃了一遍。

其實，我在嫁為人婦以前，也是一到週末就從白天開喝的類型。不管是在公園暢飲的沁涼啤酒、吃蕎麥麵時的熱騰騰清酒，我就連吃零食都要來杯香檳助興才行。有時，臨時被公司叫去通宵加班，我也會先喝個悶酒為自己加油打氣。相反的，我老公白天是完全不喝酒的。他會固定在某個時間起床，然後來一杯咖啡，晚上回到家再小酌一下。但是，晚上六點以前，他絕對滴酒不沾。這麼有紀律的生活，光是想像就讓人頭痛。雖然這並不是硬性規定，不過在耳濡目染之下，我似乎也越來越不喝酒了。

這對大白天在壽司店裡飲酒作樂的客人，不禁讓我回想起往日的美好時光。而且原木吧檯上的酒杯實在太過搶眼，以至於坐在隔壁的我忍不住一直偷瞄。我原以為是一對普通的熟齡夫妻，沒想到卻是氣氛不同尋常、有點年紀的男女。

❖

主導權似乎在女方身上。只見她倒酒的分量不一，看一看酒瓶後逗笑著說：「不管、不管，剩下都是我的。」一身普通衣衫並未特別妝扮的她，全身上下仍飄散著一股成熟風韻。職業不明、年齡不明，唯一可以確定的是，她一定是現任「女友」。男伴年紀雖稍大，但穿著同樣普通。只見他心甘情願的將自己與葡萄酒全權交由女方處理，同時笑咪咪的應和著。

說是男朋友或包養，未免不夠看頭，但也不像結婚多年的連理。我猜是各有離婚紀錄又臭味相投的酒友，又或者是酒店的媽媽桑與常客之類的。因為，他們的打情罵俏看起來更像是為了某種利益關係而結合。

只見女方自顧自的高談闊論，完全沒有降低聲量的意思。打量完這兩人的穿著打扮以後，我開始對他們的談話感興趣。趁著等第一道壽司的空檔，我悄悄豎起耳朵偷聽他們的談話。原來這兩人，不，應該說女方正在說馬肉呢。

「你知道嗎？信州的馬肉刺身（生吃馬肉）與九州的完全不同喔。信州的都是紅肉，可是九州的呢，有一層好漂亮的脂肪。啊～不行了，再說下去我都要流口水了！」

我知道這不關我的事。我只是沒想到竟然有人會無視於師傅的精湛手藝與專注，在一家江戶壽司店³大讚其他動物肉質的美味。熱愛霜降馬肉的她越喝越興奮，甚至開始誇起自己的故鄉。她對於眼前的頂級壽司視若無睹，從頭到尾都在說馬肉有多好吃。即便如此，師傅仍不動聲色的捏著壽司，臉上絲毫沒有一絲不悅。我們夫妻從真鯛開始吃起，在悄然無聲的店裡享用了三、四道海鮮。可惜耳朵裡迴響的除了馬肉，還是馬肉。

就在我越聽越入迷的時候，鮪魚壽司上桌了。我一口吃下脂肪比例恰到好處的生鮪魚，卻一點也感覺不到它的鮮美。

因為我整顆心都在隔壁的談話上，甚至想：「對對對，馬肉餐廳最後的那道馬肉壽司最好吃了……。」大腦思維與口感的落差頓時讓舌頭食不知味。突然，我有一種被鮪魚當頭棒喝的感覺：「拜託，這裡是壽司店耶，妳不要再胡思亂想了，給我專心吃魚。」

當然囉，這位女客對於這一切完全無感。只見她一隻手將穴子（海鰻）或玉子燒壽司送入口中，一隻手握著幾乎溢出的酒杯，越說越起勁：「不過，最難吃的就是馬肉火鍋！」那位始終微笑附和的男伴似乎受到煽動，於是向女方暗示近期可能去九州出差……。

接下來的對談，總算讓一切水落石出。

「真的啊，拔爸。如果你要去的話，一定要幫我買喔！我什麼土產都不要，就是要馬肉。而且我不要冷凍的，一定要那種生食的真空包，那個才是最頂級的！嗯，如果沒有的話，煙燻的也是可以接受啦……耶，馬肉馬肉！欸，你吃吃這個玉子燒壽司，很好吃喔！」

我吃著不知是第幾道壽司的蝶魚，靜靜享受口中的鮮美。剛剛還因為這位女客的舉止忿忿不平的心情，突然之間煙消雲散。因為在我拍桌子罵人以前，就忍不住捧腹大笑。

❖

相較於她這種不擅察言觀色、對欲望直言不諱的人，我卻是那種容易糾結於小事，搞得自己一肚子火的人。我想，這大概是因為我本身不夠強大的關係吧。

就好比在神聖的牛久大佛⁴、科科瓦多山的基督像⁵，甚至是港口停泊的豪華客輪之中，突然看到一輛巨型挖土機，任何人都會被嚇到，然後莫名覺得好笑。所以，與其說是佩服：「蛤？在壽司店談論馬肉？這個女的也太猛了吧！」倒不如說整件事根本荒謬到不行。另一方面，我也對自己僅僅因為旁人在酩酊大醉下，不尊重壽司師傅的失禮行為，而輕易動怒感到難為情。

從這位馬肉女郎濃厚上揚的眉角，所散發出來的堅定自信，彷彿在向眾人宣告：天底下沒有男人不愛我，但我只愛美食，所以想要追我的人，就得先獻上山珍海味。而我能享受到多少美食，你就能獲得多少青睞。

我猜這大概是她歷經經濟泡沫期所養成的價值觀吧。換句話說，不是高級貨，就入不了她的眼。而且更不會對男人頤指氣使，只為了到某一家店，用多少錢搶購某一款肉品之類的。

更何況就現在的潮流而言，與其找一個工具人來跑腿，倒不如自己上網訂購還來得快。

這位女客的要求其實很單純：「諾，將世上的山珍海味全都給我找來，而且最好還要生的。」於是，大啖鮮美的壽司以後，她還覬覦馬肉。這女人就好像捧著銀盆的妖姬莎樂美⁶（Salome），只不過她抱著的是不鏽鋼冰桶；有時又握著酒瓶，心機的用傾斜的酒杯來顯示她和男人的關係。對於我們這種覺得葡萄酒就該由男性來服務的老古板，是學也學不來的魅力。

這一對年紀不小的情侶，不像夫妻、不像偷情也不像普通朋友。我甚至妄想，說不定夜深人靜後，他們還時常上演女王與奴僕的戲碼……？敢在壽司店懸念遠在天邊馬肉的她，全身上下散發出強烈的官能氣息。我還挺好奇的，如果那位男伴帶回冷凍馬肉的話，不知下場會如何？結果，我在被這個囉哩囉嗦的大嬸搞毛以前，竟然就已經笑到直打哆嗦。

❖

當我們步出壽司店前往根津站搭車的時候，我忍不住多嘴一問：「欸，剛剛隔壁說的，你都聽到了嗎？」沒想到我那乖乖牌的老公竟然也像小飛象一樣，張大耳朵偷聽馬肉的八卦。

他回說：「很好啊，吧檯的客人都很安靜在吃壽司，我們就是偷聽也不會穿幫。」

試想，如果將同樣的場景換成咖啡廳或者居酒屋，偷聽就會顯得非常突兀。例如，不自然的四目交接、刻意壓低聲量的說說笑笑，或者用餐到一半卻突然一動也不動，彷彿卡到陰……。我想再怎麼遲鈍的人，在這種氣氛下也知道自己已成為別人關注的焦點。

任何人都不喜歡被別人盯著看，或者被別人聽見自己的聊天內容，但若周遭有任何風吹草動，我們卻總忍不住豎起耳朵，讓眼睛咕嚕咕嚕的四處觀察。在這個時候，一定要盡量避免穿幫。因為這除了是基本禮儀，同時也是將八卦從頭聽到尾的訣竅。

在春風和煦的週末午後，梶原壽司店一如往常般寂靜無聲，除了馬肉女郎的滔滔不絕以外。現在回想起來，或許我們夫妻、其他客人，甚至默默捏著壽司的師傅，大家表面上雖然一副享受寂靜的從容，其實每個人都宛如小飛象一樣張大耳朵，句句聽的分明。同時，也忍不住在內心咒罵：「妳這個女人，還不快點跟鮪魚道歉。」

或許有讀者會憤憤不平的指責：「竟然在餐廳吃飯時偷聽隔壁桌的對話，這不僅侵犯了他人隱私，不分青紅皂白的隨意揣測、到處八卦的心態更是失禮又不成體統，虧妳還說得出口！」如果你也這麼想的話，就不適合繼續閱讀下去。眼前的美食與趣聞、由日常牢騷所積累而成的極度荒謬與可笑，可不是金錢或勞力買得到的即時娛樂。就像我們看到隔壁桌的餐點，就忍不住也想偷吃幾口一樣，偷看幾眼或身不由主的偷聽，所帶來的這甜美誘惑，總讓人內心蠢蠢欲動。

對於道德感較強的讀者而言，本書絕對不成體統而且有辱斯文。凡是願意避開世人眼光，與我分享祕密的讀者們，請認清自己可能犯下的罪惡與過錯，與我一同墜落地獄吧！

NOTE