人們喜歡的是幻想中的黑社會，它們只存於作品中——筆訪〈信與誠〉作者馬丹尼

文／馬丹尼

Q1：選擇以監獄作為場景，參考哪些資料或者有否使用真實的監獄為背景？有沒有先製作整體平面圖？

答：沒有搜集資料，全靠想像出來。香港的離島區確實設有戒毒所，也是由宗教團體主理，但沒有被改建成監獄。「碧塘監獄」一名則取自現實中的石壁監獄，位於大嶼山石壁水塘道，是香港高度設防的監獄之一。這所監獄一九八四年投入服務，是現代化建築物，沒有歐陸風教堂，亦與聖公會無關。

有關獄中生活的想像，主要是參考以前看過的電影。說來有趣，從前很喜歡看背景設在監獄的影片，我乾脆稱之為「監獄類型片」，即使影評界根本沒有這種分類。這些電影包括《監獄風雲》、《惡魔島》（Papillon，港譯《巴比龍》）、《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest，港譯《飛越瘋人院》）、《刺激1995》（The Shawshank Redemption，港譯《月黑高飛》）、《綠色奇蹟》（The Green Mile，港譯《綠里奇蹟》）和劇情胡鬧的《力王》等，全都進入了我的潛意識。

不僅如此，我經常吐槽杜思妥也夫斯基的作品，唯獨覺得《死屋手記》（The House of the Dead）是真正的傑作，它改編自杜氏本人被流放到西伯利亞勞改營的悲慘經歷。換言之，也是一部監獄故事。這本書難得地動人，毫無杜氏的獨特（枯燥的）文風，不說我還以為是其他人寫的。

至於為何對監獄片情有獨鍾⋯⋯可能是從前的自己認同了電影中的囚犯。是的，那時候的我是一名精神囚犯，覺得自己活在一個名為「社會」的監獄內，渴望自由⋯⋯這種想法其實很傻，無法享受生命中的樂趣，我現在不會這麼想了，早已從精神的監獄中獲得解放。

題外話，若要為拙作挑一首主題曲，我會選《監獄風雲2之逃犯》的插曲《希盼得好夢》。電影由陳松勇和周潤發主演，戲不怎麼樣，比第一集失色，也有抄襲《惡魔島》之嫌，但我對這首插曲的印象很深。旋律取自經典老歌《今宵多珍重》，由南燕（即電影的編劇林嶺南）填詞，主唱溫碧霞的歌聲甚是淒楚，道出了獄犯痛失光陰的悲涼，頗貼題的。

Q2：小說中的社團及角色名稱是真的嗎？有否經過變造？參考過哪些資料呢？您認為黑社會是怎麼樣的一個存在？

答：社團的名稱、背景資料，以及部分角色名字都經過設計，它們都有真實的組織和人物作參照。此外，拙作中的黑幫詩句都是有根有據，不過我作了適當的修改——可千萬別在公眾場所唸出來，尤其在香港，有可能觸犯刑法。

為求逼真，我有搜集過相關資料，但來源不便透露。

真實的黑社會是一種可怕的存在，幸運的是，隨著時代變遷，香港的黑幫份子不像過去那般猖狂。但罪惡難以徹底杜絕，在香港的某些地方，依然有黑社會從事一些不見得光的惡行。我相信世界各地都有類似的情況。

我想，大家喜歡的是幻想中的黑社會，它們只存在於文藝和影視作品，像是現代化的武俠江湖，人們都把快意恩仇、道義等價值觀投射進去，是一種成年人的童話。

Q3：杜琪峰導演曾說在香港，每個人都或多或少與黑社會有關，您認為是真的嗎？您把作品獻給杜導，您最喜歡他的哪部作品？為什麼？

答：杜導這句話有它的歷史背景，他成長於五、六十年代的香港，那時候很艱苦，正值戰後不久，不少人從大陸逃難南下，他們有各種背景，包括有錢人、國民黨人、政治間諜、軍人等等，香港的經濟也因此開始增長，但同時帶來複雜的生活環境，這種環境助長黑幫發展，頗多基層人士為了糊口加入黑社會，所以在六、七十年代，每個人身邊的親戚朋友，都總有一兩位是有背景的。到了八、九十年代，香港經濟起飛，電影業尤其發達，曾流傳「開戲一定賺」（拍電影穩賺）的說法，黑幫自然也想撈一筆，想盡辦法染指電影業，所以說，那個時候的電影圈也不乏有背景人士（有興趣可自行搜查相關資料）。然而，到了我這一輩，黑幫在香港社會的影響力已經所剩無幾，主要是混黑道不賺錢了，起碼我的同輩親友都是沒有背景的。

至於喜歡杜導的哪一齣作品⋯⋯慘了，一講到電影我便停不了口（笑）。

杜導「銀河映像」時期的作品基本上我都喜歡——補充一下資料，杜導在九三年後跟周星馳合作拍攝《濟公》後陷入信心危機，思考身為電影導演的意義是什麼，後來他想通了：就是要盡量拍一些不違本心的作品，於是找來鬼才編劇韋家輝，一起成立銀河映像電影公司，專門拍攝一些非主流的偏鋒作品（這是前幾年的公司定位，後來有改變）。當時香港的電影市道低迷，他們以低成本拍出一部部風格獨特的傑作，也可以說，這個時期的作品多了一份作者自覺，哪怕是迎合市場的商業片也拍得好看。

我經常自稱是喝銀河映像的奶水長大，而銀河的英文恰巧是milky way。

我忘不了二○○三年SARS的時候，戴著口罩入戲院看《PTU》，也忘不了《大隻佬》——這一齣是杜琪峰和韋家輝共同執導——帶來思想上的衝擊，當年我年僅十二歲，至今仍深深影響著我的人生觀。

當然，還有《神探》、《黑社會》、《黑社會以和為貴》、《暗花》、《放•逐》、《文雀》等，不能盡錄。這些電影大都在香港拍攝（也有在澳門的），很多場景我都去過（為求方便，劇組經常在觀塘鴻圖道取景，因為銀河映像辦公室設在那裡），但總是給我一種other-world-ly的感覺，像是去到一個既熟悉又陌生的平行宇宙，一個由杜導親手建立的銀幕世界。

港產片迷讀到拙作（包括之前的〈冰室〉），一定會知道我從杜導身上偷了不少東西，所以我想把拙作獻給他，以及所有的香港黑幫電影。

但如果要僅選一部，當下只想到《柔道龍虎榜》，因為我喜歡這齣戲所傳遞的精神。在戲中，古天樂飾演的司徒寶本來是柔道好手，後來被診斷患有先天眼疾，變得酗酒頹廢，後來他重新振作，鍛鍊柔道，最後人盲心不盲，以目盲狀態與高手對決，真的非常熱血。杜導說過，柔道是一種做人的隱喻，所以戲裏所有角色都會柔道，而這種運動的精神是「撻底咗就企番身」（被對方摔倒後要重新站起來）——被人擊倒不要緊，重點是能否再次站起來。當年的宣傳口號「勇不可擋，鬥心爆棚」（鬥志旺盛）也很入腦。

說多最後一句（笑），網上有人稱杜導為「暗黑作者」——表面上是的，他的作品愛用舞台劇般的燈效，街燈從黑暗的環境中垂直地投射在人物身上，而且對比感強烈，所以很有film-noir（黑色電影）的特色。但其實不太對，杜導只是運用光線提醒觀眾該留意的事物，往往是故事中的角色；甚至可進一步說，是人物在發光，耀眼地對抗著黑暗的宿命。從此角度看，杜導是人本主義者，我也希望能透過寫作，向讀者傳遞積極向上的人本精神。

Q4：創作這個故事時有沒有遇過什麼困難？或者覺得在創作時最麻煩的是哪一點？如何克服？

答：沒太大困難。我是用農曆新年的四天連假寫成的。完成後總覺得有點不足，但拿上手作改動時，又說不出個所以然。於是我把它放在一旁不管，直到半年之後，原先的印象已變得模糊，我就重看一遍，覺得好像不用改了——主要是出於懶惰的關係，結果只改一些字眼便投稿了（所以才犯了囚徒編號小錯誤，對不起啊，編輯大大！）。

其實我有靜坐的習慣。創作前都會靜坐二十分鐘，讓腦袋放空，心念任意飛，有助找得新靈感。所以每當寫作出現困難，我都會放下手上工作，在床上靜坐。仍然不行的話，乾脆去跑步，讓腦袋徹底放空，方便接收靈感。

Q5：如果要對一個沒接觸過華文推理的讀者推薦一本入門書，您會推薦哪一本？

答：五條問題之中，唯獨這一條最困難，因為值得看的華文推理實在太多了，很難只選一本。

不是自我宣傳啦，但其實每一屆的台灣推理作家協會徵文獎的入圍作品集都值得看，尤其是對每一位有意創作推理小說的人（包括我）來說，這些都是值得參考、學習的寶庫，而且歷屆入圍者都來自不同的華文地區，包括台灣、香港、澳門、大陸和大馬等，可以感受到不同地方的文化和獨特處，這就是閱讀華文推理的樂趣之一。但由於這個答案超過了一本書，所以違反了問題前設。

然後想說《故事的那時此刻》（蒐集了很多屆台推協徵文獎首獎作品的延續篇），因為它對華文推理界的意義甚深，也見證每一位首獎得獎者的成長。但要100%享受這本書是有條件的，就是要看回每一屆的首獎作，換言之，是需要看超過一本以上的作品，再次違反了問題前設。

是故，我只好在芸芸多部佳作之中，選出陳浩基的《13•67》。有興趣的朋友讀過後，自然會明白挑選這本書的原因，說太多只會破壞閱讀樂趣。

延伸閱讀：