【果子離群索書】故意走在對方的反面，卻忘了自己原有的那面：《香鬼》
- 作者
- 最新文章
果子離
很少一部小說讀到這麼迷醉，讀到這麼迷離，這麼迷惘。
這是古乃方以八個篇章組成的長篇小說《香鬼》。古乃方身為調香師，以文字創作現身說法，描述香氣如何令人成癮成瘋又成魔，氣味與愛與生活如何連結，又如何在時間裡流轉流動。
古乃方說，調香，是她能依靠自己，前往最遠的地方。然而這遠方，是什麼樣的遠方？是讓心安定的所在，抑或飄渺幻境？
《香鬼》以文字勾勒氣味幻境，看似夢幻而浪漫，然而這是浪漫嗎？小說中兩位調香師對話提到，以前認定調香師是世界上最浪漫的職業，後來認為這種認同意味著「拒絕探索感官的深度」。
同樣是感官感受，也有深度淺層之別。一旦往深處探索，便是理性的成分。
所以《香鬼》讀來滿紙氤氳，香氣盈卷，主要人物調香師北北表面上看來感官敏銳，甚至於感性氾濫，背後卻以理性分析，拆解人情世事，展開對生命的叩問。
調香師北北迷戀香氣，迷戀香氣產生的效應，以及香氣延伸的意象，她以調香為原點，享受或承受襲來的意念和慾念。在極度迷戀中，有時也迷失在香氣裡，而一路調正，回返軌道。
比如說愛上一個男子，事後省悟愛上的根本是香水灑在男人身上的感覺。
還是得回歸自我，尋回自己。
小說裡有一段耐人尋味的話。北北的男朋友香鬼劈腿，他們分手後，她說：「認清香鬼最大的禮物是，他把北北還給她，她開始思考關於自身的問題。」
「他把北北還給她」，北北是誰？北北是她自己。把自己還給自己，這是什麼意思？
她迷失了，認清事實後，尋回自己了。小說很多地方在講找回自己這件事，香水帶她到遠方，但是也帶離自己立身的軸心。
接下來這一段描述更是精闢，她說跟他在一起後，存在的意義被對方定義住了，為了叛逆，所以當他是A，她就故意變成-A，但是卻忘了自己是B，並不是對方的負數，自己是自己。
本以為的叛逆其實是被牽著走，走在對方的反面，卻忘了自己有自己的一面。
與情人的關係如此，與香水也一樣。她發現香水可以帶她到嚮往的遠方，但後來又發現，若依靠對遠方的嚮往存活，早晚會失去自我，對香氣也將變得無感。香水無法永遠使她平靜，讓她入迷，給她喜悅。香水可以暫時逃避現實，但再怎麼著迷於抽象的概念，難以捉摸的氣氛，醒來以後又會一陣空虛，她需要更為深刻的事物，一種穩定而實在的，與人的關係。
偏偏她渴望被愛又害怕被愛，她獨立生活，其實是拒絕任何形式的關心，她無法好好跟人結合，也無法獨處，是以她嚮往獸性那種狂野即興的感覺，那是她體內所沒有的。她渴望變成一隻獸，讓感官解放。小說中人與獸的關係，夢幻感不下於香水於人的誘惑。
北北這位調香師，奉香水為宗教，並且自認宗教的哲學和儀式她都有。哲學就是調香哲學，儀式是日日清洗燒杯、浸泡酊劑、實驗香材匹配。只是不管什麼宗教，都是教人定心、奉獻、身心安頓、和樂，而調香本身並沒有這些東西。調香師有其過不去的關卡，必須闖過去，怎麼辦？因而小說充滿夢幻迷離的氛圍，但其實是相當理性的。
《香鬼》寫香水這個物品，寫調香這個動作，但透過香氣同時探討很多主題，例如離別──甚至可以說這部小説講的是佛教的離別苦。紅毛猩猩關在籠子裡等主人回來的離別苦，調香師北北失去紅毛猩猩以後的離別思念之苦，童年時期與母親的疏離。
離別是苦，但苦中有樂，是因為轉化，如前述男友劈腿，兩人分開後北北反而找到自己，這就是轉化。轉化是香水調配時候必要的動作，是化腐朽為芬芳的關鍵，也是人生需要的元素。
嗅覺如此抽象，不像視覺、聽覺能夠以具象呈現，可錄製存參，一再重現。嗅覺是所有感官最難形容的，更何況一般人沒有敏銳到可以捕捉那分氣息。我們只能跟隨作者悠遊於氣味之旅。一如《詩經》多有草木鳥獸之名，《香鬼》裡調香師調度了那麼多種香材，我們對這些香材，或熟悉，或陌生，或可想而知，或不可思議（想想看錐形燒杯裡浸泡的材料：頭髮，帶著血腥的皮屑，蜥蜴尾巴，蝸牛殼貓毛，蠶寶寶），若憑一般感官經驗，很難想像，故事中兩位調香師夥伴，北北和紅毛猩猩，他們在對方身上聞到的氣味，什麼叫做北北感到快樂時，味道像薰衣草加上乳香，憤怒時像番紅花，一種胡椒香料的沙塵感，又如何說北北害怕時的味道是胡蘿蔔籽、骨片和土壤的氣息，然後猩猩的氣味是樺木焦油，像電線走火。何謂廢棄動物園味道？外星的氣味？
是想像的匱乏，或體驗之不足？對嗅覺的開發，尚待努力，這是古乃方為我們上的一課。