細妹做茶繼承父親志向：不必做第一，但要做唯一！

文／黃國華

一九四九年清明

客家傳統在正月元宵過後開始掃墓祭祖，不像福佬人或唐山人集中在清明，且清明正逢春茶採收季節，張家自然不會在清明祭祖掃墓。

春姨指揮廚房製作艾粄（客家的草仔粿），為了這幾百個艾粄，廚房家裡上上下下忙了好幾天。

「今天是什麼日子嗎？又買鞭炮又辦酒席。」嗶嗶哥踩著三輪車載著一堆從北埔街上買回來的鞭炮。

「放鞭炮時自然會叫你，那麼多廢話！」春姨罵了幾句。

吉桑與薏心在盛文公陰暗房間裡。

「范頭家第五兒子文貴，妳還記得嗎？」

「不記得！」薏心不願與父親有視線交集，轉望窗外。

「阿爸，對方是寶山范頭家第五個兒子，是個大學生，人很古意，很乖！」

「乖？同你這般乖嗎？」盛文公哼了一聲。

「人，我今天已經請來了，雖然不太合禮數，但大坪廠要翻新，新廠也快要開工，我希望他趕快上手，范頭家也同意了他先來幫忙，過了端午挑個好日子再行嫁娶……」

「不必講那麼多，反正張家現在是你福吉說了算，薏心她媽媽如果還在世，不可能讓你胡亂主張，這麼大的事情也不找別人商量。」盛文公看了薏心一眼。

「茶廠生意太忙，一時忘了跟阿爸講一聲。」

「是薏心嫁人又不是我，你有問她一聲嗎？」盛文公替薏心抱屈。

「這事，我有選擇的權利嗎？全家上上下下過年前就知道了，就我一個人不知道。」薏心氣呼呼地走出盛文公房間。

「早訂晚訂，遲早的事，對妳沒壞處。」吉桑望著薏心的背影自言自語。

此時，外頭傳來茶廠的放炮聲音，吉桑聽著炮聲，忍不住臉上露出笑意。

等在公司門口多時的嗶嗶哥，遠遠看到公司幾部熟悉的卡車開回來，耐不住性子就燃起鞭炮大聲喊：

「分錢了！分錢了！」

嗶嗶哥興高采烈地指揮卡車司機將一車車的鈔票放了下來，此時，茶廠的大門外牆牆邊站著一位二十出頭歲的男人，個頭中等提著箱包，黑黑瘦瘦地穿件過小的舊西裝，下意識拉了拉身上，想讓它稱頭點。

「新來的？」男人正要走進茶廠，卻被嗶嗶哥攔住，打量著他。

「我姓范，從寶山富記茶廠來的，張社長叫我來日光工作實習。」文貴恭敬地回答。

「我叫嗶嗶哥，我對新人最好了！你手腳乾淨嗎？」

文貴張開手掌，表示剛洗過手很乾淨，嗶嗶哥白了文貴一眼，是那種「手腳乾淨」，不是這種「手腳乾淨」，嗶嗶哥看他忠厚老實樣，就不和他爭辯了。

「把這幾袋搬上去磅秤。」嗶嗶哥使喚文貴。

文貴立刻放下箱包，把地上裝錢的茶袋死命地搬上臺秤，秤著重量，不料，一動身出力，身上西裝的肩胛處撕裂開來。

「這茶袋怎麼這麼重？」文貴氣喘連連。

「你鄉下來的？不知道我們公司都是用茶袋裝鈔票。」

文貴看著幾部卡車卸下的幾千包茶袋，整個人都看傻了，在寶山鄉下的老家小毛茶廠哪能見識如此驚人的場面。

不遠處，吉桑催促薏心來到茶廠，文貴見兩人到來像看見警察一樣自動立正站好，放下錢袋，並緊張地遮住肩胛處的西裝破洞。

「社長好！」

「文貴，一路辛苦了！」吉桑叼著菸斗。

「不辛苦！這趟路值得走。」

「文貴，坐！休息一下！」吉桑指著茶廠門口的椅子。

「可是嗶嗶哥前輩交代要搬的袋子還沒搬完。」文貴不敢坐下。

「你不坐，那我陪你搬袋子好了。」吉桑說完捲起袖子作勢彎腰去搬。

文貴見狀趕緊坐下。

吉桑轉頭吩咐站在旁邊還搞不清楚狀況的嗶嗶哥：「去叫阿土師出來接，然後去廚房叫春姨趕快開桌，就說日光的姑爺已經來了。」

聽到文貴以及姑爺幾個字，嗶嗶哥突然感到腦袋空空地不知所措了。

腦筋一片空白不只有嗶嗶哥一個人，從頭到尾站在茶廠角落看著這一切的薏心，面無表情地望著這位命中註定的男人范文貴。

吉桑叼著菸斗，比了手勢要大家圍過來。

「從今天開始，文貴加入我們日光，大家歡迎他！」

文貴對所有人鞠了九十度的躬，大家拍手鼓掌，其中拍得最大聲的是嗶嗶哥，想彌補之前的失敬。

「請多多指教！請多多指教！」文貴躬身之際，西裝的破口更明顯了，十來位員工發現姑爺竟穿了件破西裝，看愣了，幾名員工訕笑。

吉桑對薏心說：「你還記得文貴嗎？有空帶文貴去臺北做套禮服，順便做幾套合身的衣服。」

文貴跟薏心二人的眼神首次照面，薏心禮貌性向文貴點頭，隨後便將目光移開。

「大小姐好！」文貴很羞澀，漲紅著臉，眼前女子就是他未來的「妻子」，他卻不知該看哪裡才好。

薏心沒有尷尬、沒有羞澀、沒有雀躍、沒有悲愁，只是安安靜靜地看著文貴，看著擺在文貴後面的茶廠的新機器，以及遠方山嵐霧霾。

茶廠裡面機器轟隆響比火車發動還要大聲，每個人得像吵架似的開口大喊，吉桑帶文貴步入茶廠，第一次踏入日光茶廠，文貴看著四周巨大機器，他寶山家中的小毛廠簡直只能稱得上工寮。

「我有十座茶廠，設備都是全臺灣最大、最新的，尤其這一間北埔精製廠，是去年才特別請日本的建築師設計過的！」吉桑對文貴得意介紹著，文貴對製茶機器很感興趣，薏心則是興趣缺缺。

有意巴結的文貴扯開喉嚨回答：「我爸有跟我講，日光茶品質好，全省都要日光的著蝝茶來併堆，才有辦法賣得好價錢！」

「只有好的機器還不夠，還要有最棒的茶師、技師，你知道我們日光為什麼可以請到最厲害的人手嗎？」吉桑指著在旁邊的揉捻機指揮的阿土師。

「你自己也種茶做茶，應該知道桃園新竹的茶樹，一年三收，頂多四收，第四收的茶菁，我們就不用，一年三收，每季收茶菁的日子了不起二十天，茶菁收來要在最快的時間做成精製茶，所以每季收成，工廠頂多開工一個半月，一年下來工廠最多開工半年，從收茶菁到精製完成可以賣出去，需要大量的人工，包括師傅、徒弟、雜工，機器也需要技師。」

「你們家怎麼找工人呢？」吉桑反問文貴。

還沒等文貴答話，吉桑自己就講下去：「一般小茶廠就是一家人一起做，人手不夠的時候才臨時請雇工，做幾天就發幾天工錢。」

懂這些道理的文貴頻頻點頭。

「我們日光，就算是農閒的冬天，照常發薪水，我們發的是月給，許多人笑我是阿舍，但是每個來日光工作的茶師、技工或雜工，他們可以全心全意地在日光工作，不用擔心青黃不接的農閒時的吃飯生活問題，而我們日光也不必每幾個月就擔心找不齊夠熟練的人手，做出來的茶的品質也就可以維持高水準。」

一口氣講這麼多，文貴似懂非懂，但他知道這裡是安身立命大展身手的唯一地方，想到這裡，視線從揉捻機轉過去看薏心一眼，但薏心的眼神始終沒放在文貴身上。

一行人來到倉庫，茶廠工人們來來去去搬著毛茶入庫，文貴驚嘆著眼前倉庫的規模。

「這個茶不能收！你回去吧！」林經理搖搖頭。

「你們欺負小孩！」拿茶菁來賣的是個九歲小男孩烏子，茶農烏面叔的兒子，騎輛破腳踏車載著大包茶菁，他倔強地用不甘願的眼神盯著林經理。

「茶，一摘下來就開始發酵了，你拖太久才拿過來，還塞滿一布袋，茶菁本身沒有好好保護，葉破斷枝，你自己聞看看！」阿土師見吉桑前來打開茶袋，給烏子看，文貴也積極湊上去學習。

烏子與吉桑一聞，同時眉頭深鎖。

「小茶販，你的茶菁做不了茶，很抱歉，不能賣錢。」林經理委婉地對烏子說。

「文貴你來看一看！」吉桑有意藉機測試。

別說從小做茶長大的文貴，就連剛入行的學徒也分辨得出烏子這批茶菁不能收，但文貴心思很細膩，他猜想吉桑絕對不會用這麼簡單的題目來考自己，他假裝聞一聞捏一捏，看著烏子焦急的模樣，又瞧瞧吉桑看著小男孩滿臉慈祥的笑容。

「的確不是什麼好茶，只是，它的茶骨茶枝還是可以收進來，做成廟埕菜市場的奉茶……不然也可以收進來做茶肥……」文貴只是察言觀色，自己當然知道這番話實在經不起檢驗。

「你今天走運，一斤五萬塊錢收！」吉桑和阿土師相視而笑，林經理則悶悶摸著鼻子，打開錢袋點著鈔票交給烏子。

烏子喜極而泣，收下錢放在空茶袋。

「小茶販，阿伯教你，錢要綁緊才不會掉，茶菁裝袋要留點縫隙給葉子喘氣，茶才不會壞掉，知道嗎？」阿土師藉機指導眼前這位小小茶販子。

烏子點頭表示知道，點了錢收好綁緊，感激地看了一眼文貴恭敬點頭，踩著腳踏車離去，林經理收著錢袋，邊出聲抱怨：

「頭家和女婿收起茶都這麼大方，唉！」

「走，坐車來去巡茶園！」吉桑命令阿榮備車。

吉桑的座車是美國雪佛蘭進口車，他刻意選綠色車身來與茶葉生意匹配，整個北埔包括附近的峨眉寶山，吉桑的雪佛蘭是唯一一部私家轎車。

阿榮開車，文貴坐在前座，後座載著吉桑、薏心、阿土師，阿榮指著一望無際正在忙著採收春茶的茶園：「這片山頭的茶園，都是社長的。」

「整個山頭！」文貴驚訝著。

「不只，後面你看不到的也是，董事長的茶園，鳥飛三天三夜也巡不完。」

「有幾座山頭不是最要緊，這些茶農才是我們公司的水源頭，要好好照顧。」吉桑藉機對文貴教育一番。

「別的地主是出來巡田水，我們社長出來是巡茶農，打聽誰家娶媳婦、誰家有人生病、誰家有什麼困難。」身為日光二當家的阿土師也藉機指導文貴。

車經過茶園停下，採茶婦們見到吉桑、阿土師等人熱情揮手，文貴也忘情地揮著手，便發現自己實在沒什麼立場，尷尬地手放下。

車子繼續往深山開去，來到一座偏僻老舊卻有古樸氛圍的茶廠，這是日光創業時蓋的第一座茶廠大坪廠，進入廠內，員工們禮貌地跟吉桑與阿土師招呼，此時，後方角落的電源處忽然冒煙，茶廠員工趕緊關掉電源。

「說幾遍了電壓不夠！如果要打開前面機器，後面那一臺就要關，你想嚇死社長？」大坪廠領班出來罵新來技師。

新技師等了半晌後重新打開電源，只看到星火冒出，整座茶廠跳電，原本轟隆隆的機器停止運轉，茶廠忽然安靜了下來，文貴看著與全新的日光廠有著天壤之別的老舊大坪廠，倒是和家裡的茶廠很像。

吉桑安撫犯錯的員工，走近冒煙處仔細視察，摸摸跳電的老機器，露出一副嘆惜的樣子：

「老了！東壞西壞的。」

茶廠內有張老審茶臺，地方雖然狹小老舊，但維護得很乾淨，牆壁上有阿土師得獎的獎狀及報紙裱框，薏心仔細看著得獎剪報。

「平時都不知道事情的人，幹嘛看這麼仔細？挑錯字啊？還當自己是保育院老師啊？」吉桑笑著。

薏心被父親消遣，不以為意地注意到一處像神壇的地方，放著造型奇特的雙層水滴型玻璃茶樣。

「那是阿土師為日本天皇做茶時，留下的茶樣！」吉桑看著滿牆事蹟與茶廠歲月，遙想著當年光輝。

阿土師泡著茶：「每次有人來，你就要講一遍？不會口渴嗎？」

審茶臺上一排阿土師沖好的茶，吉桑拿了兩杯。

「文貴啊，這是我第一間茶廠，二十多年囉，大坪廠老了，我們也老了，」吉桑望著四周，「我要把它翻新，交給你……」吉桑拿了一個茶杯交給文貴，文貴慎重地接過茶杯。

「你要把我的茶傳下去！」吉桑與文貴將茶一飲而盡，薏心看著父親把心愛的事業交予陌生的文貴，她感到羨慕。

吉桑把茶底翻出來鋪開，檢視著茶葉，手指頭輕壓一下：「這茶葉硬身沒有彈性，全是老茶？」

「這款又粗又硬的老茶梗，阿土師竟可以做成這樣的好茶？」識茶的文貴也喝出端倪讚嘆著。

「社長，這好茶不是我做的，我找了很多年才找到有能力接我總茶師職務的人，是深山茶寮的細妹¹做的。」

「是個細妹？」吉桑感到十分驚訝。

「是個細妹。」阿土師很篤定。

說完，阿土師熟練地拿出另一茶罐，翻轉茶蓋，讓蓋子承接住一堆濕濕的「茶底」，把鼻子湊進茶底裡，嗅入完整的香氣，專注沉靜評估著茶的味道及等級，慢慢沖泡後端給吉桑。

吉桑好奇看著眼前茶杯，對坐的二人很有默契的同時喝了一小口，連低頭品味的動作都一致，感受著舌尖上的味道，互看一眼。

「澀！」

「苦！」

「這是石頭師用同一批老茶焙出來的。」吉桑喝著茶，思量著。

「細妹做茶師真的行嗎？」

「做茶這件事，要夠努力，但也要看天分。」

「石頭呢？」

「石頭繼續努力了。」

「阿土師說行便行吧！細妹做茶也無妨。」

薏心聽著父親與阿土師這句對話，眼神發亮起來又品了一口手中的茶。

NOTE

1. 細妹是客語的年輕女孩子

※ 本文摘自 《茶金》，原篇名為〈第一章〉，立即前往試讀►►►