體會死亡，經驗生命──讀《在愛之中告別》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／許菁芳（作家）
《在愛之中告別》是一本平凡無奇卻又深具震撼力的陪病手札。
說它平凡無奇，是因為本書平易近人，充滿日常細節。我感覺像是剛跟艾美成為朋友，聽她分享她跟丈夫布萊恩如何相識、如何共組家庭。隨著情節推進，我也逐漸認識她的內心小劇場，她的工作、子女，她喜歡的餐廳、社交活動，再進一步認識布萊恩的個性、生平。當然也在艾美抱怨布萊恩的時候同仇敵愾，在她流露愛意的時候忍不住微笑。艾美是個真實而不做作的血性女子，我喜歡她的吐槽與幽默感，也同理她的糾結、挫折與痛苦。
而本書深具震撼力之處則非常直觀。作者艾美的丈夫布萊恩確診阿茲海默症，決定自行結束生命；艾美協助他尋找合法安樂死亡的方法，陪伴他從起心動念到申請通過，再一起飛到瑞士，完成生命旅途。本書中的很多細節都令我百感交集。布萊恩在確定自己罹患阿茲海默症之後的兩天後，就決定「自己選擇如何死去」，並且請艾美協助查詢資訊，因為「這種事妳很在行」。這句話真實得近乎荒謬——結了婚的男人不只是連襪子都找不到，連怎麼死都要交給太太嗎？但另一方面，這不也是一種珍重的信任？原來，將生命交付在另一半手裡，也有這種表現形式。
艾美使命必達的態度，也讓我又哭又笑。她想過了所有結束生命的方式——布萊恩是個高大強壯的退休運動員，要死也真的沒那麼容易。溺死或許是個選項，因為朋友家後院有條適合的小溪，但布萊恩會記得吃下口袋裡的止痛藥嗎？主角本人後來否決了投河自盡，因為，「開什麼玩笑，太冷了，不要。」還是服毒？在哪裡可以買到足夠分量又保證品質的安樂死藥物戊巴比妥鈉（Sodium Pentobarbital）？公開的電商平台應該是買不到的，但是暗網市場也不可行。美國有些州確實有醫助自殺，但必須是當地居民才可能獲得協助，布萊恩病況已經逐漸造成生活障礙，兩人不太可能移居他地。艾美繞了一大圈，最後終於獲得諮詢，正式與位於瑞士的陪伴機構搭上線。申請文件繁雜，也需要獲得布萊恩本來的醫生提出專業評估，才能證明他是在具備自主判斷力的狀態下，做出終結自我生命的決定。艾美不只是以配偶身分涉入醫病溝通，在布萊恩已經慢慢失去管理能力時，也必須主動出擊，找到真正理解布萊恩心境的醫師，幫助布萊恩踏出有尊嚴的最後一步。
多數時候，人們是被動地經驗死亡，只有很少數人是主動地迎向死亡；相對應地，亡者伴侶的感受，或許有喜有悲、毫無準備或心底有數，但應該只有非常少數人是以愛為出發點，積極地推動伴侶的死亡。
我難以想像艾美的心理重擔——眼見心愛的人逝去是一回事，但親手打造伴侶的歸途，又是完全另外一回事。而且，這是本質上完全不同的告別；在愛裡分手離婚是一回事，但在愛裡的生死永隔是另外一回事。何況，艾美所面對的又是前所未有的情境：她在伴侶大限將至之時，必須肩負著伴侶的意願，一步步扶持他抵達永隔的終點。我真希望，這是艾美最後一次負擔這樣沈重的心願。
本書的震撼力其實不止於艾美與布萊恩的個人故事。艾美的沈重負荷很可能不是特例，也不是美國或歐洲獨有。高齡化社會已經是台灣的現在進行式，六十五歲以上人口占比一四％，預計在二○二五年，高齡人口將邁入二○％，等於每五個台灣人就有一個人是老人家。銀髮生活，身體的老化與疾病，乃至於最終的死亡，都是近在身邊的議題。死亡是定數，但如何死亡卻有千百個思考角度：當我罹患重大疾病時，我想要知道疾病的名稱與我所剩的壽命嗎？我想要積極或消極的治療方式，而這個醫療決定將由我自己獨立完成，或者我希望跟誰一起決定？當死亡已經不能避免，我希望在哪裡療養，又想在哪裡離開人世？當我已經失去自行進食的能力，我是否接受流體餵養？當我更進一步失去意識時，我想委託誰為我做出上述重大決定？這些問題，都是關於死亡的真實問題；好好思考死亡，或許才能體會到生命更深的意義。合法的醫助陪伴自殺，在台灣還不是主流的討論；但如何有尊嚴、有力量地走向死亡，卻已經是我們難以迴避的議題。
本書雖關乎嚴肅憂傷的天人永隔，但閱讀時，我卻常常想起電影《手札情緣》（The Notebook）。這已經是二十年前的老電影了，描繪千金小姐愛上窮小子的夏日戀情，我總覺得是浪漫愛情電影中最好看的經典之一。男帥女美，青春活潑；深刻遺憾後有一百八十度的轉折，而感情雖然開花結果，卻又有令人五味雜陳的結局。《在愛之中告別》有很多特點，跟這部電影南轅北轍：主角是銀髮熟年，情境是人生的終點而非顛峰，相戀之際也非天真無邪。但是，在我看來，這兩個故事本質上都是真實的愛：尊重對方的選擇，以自己所能想到最好的方式付出、陪伴。無論是好是壞，安康或病痛，都相愛、支持、珍重，直到死亡將兩人分離。