梅艷芳──她的離開絕對可以說是一個時代的結束！

文／關錦鵬

「如夢如幻月，若即若離花。」《胭脂扣》﹙1987﹚令梅艷芳得到多個影后獎座，奠定了她演技派女星的地位。至於她跟張國榮繾綣纏繞的演出，亦為香港電影留下了一幕幕經典。導演關錦鵬，自然功不可沒。

其後，關錦鵬為她創作《阮玲玉》﹙1992﹚，她最後卻辭演了。再後來，關錦鵬又為她度身訂造《逆光風》，又沒有拍成。種種遺憾與錯過，反而造就了《胭脂扣》的獨一地位，成為香港電影中的經典。

除了這部傳奇的經典，對當事人來說更重要的是兩人建立的朋友關係，這份情誼延續了十六年之久。關錦鵬甚至相信，在阿梅彌留之際，是等到他趕來見最後一面才安心離去……

在《胭脂扣》之前，梅艷芳拍的多是喜劇，你為何會找她主演如花一角？

《胭脂扣》是我簽約嘉禾成為合約導演的第一部戲，導演本來是唐基明，但因為劇本前前後後寫了很多個版本，故延遲了很久，唐基明就退出了。嘉禾叫我接手執導這部戲，我就請邱剛健再寫劇本，一開始的卡士有梅艷芳、鄭少秋、劉德華、鍾楚紅，但因為籌備了太久，後來其他人都忙別的戲去了。

所以找阿梅演如花不是你的意思？

不是的，當時阿梅是嘉禾的合約演員，公司早就安排好了。拍《胭脂扣》前，我看過梅艷芳的戲也不多，因為要跟她合作，我就找《緣份》﹙1984﹚來看，我發現她的演出有種真摯，是如花這角色所需要的。我們第一次是約在酒店的咖啡廳見面，在場的還有邱剛健，我第一印象是覺得她長得不夠漂亮。但由於她是這部戲的必然女主角，我們後來就突出她的俗艷，而且把如花連繫她的性格——她的固執、倔強，而沒有把如花寫成一個千嬌百媚的女人。

這是阿梅第一部文藝愛情片，又要演三十年代的女人，她是如何上手的？

要她演一個三十年代的妓女，這跟她的背景差別很大，她需要時間摸索。最初一星期，她的演出有點誇張，姿態有點過火，我就叫她放慢節奏去演。她真的很厲害，很快就調整過來，投入了如花這角色。而且，她入戲很快。我很記得有一場戲，就是拍她跟十二少在房間燒籤文那場，她本來在講電話，我叫她埋位，她就掛掉電話走過來。就在她走過來那幾步的剎那間，她已經在入戲，一埋位已全然投入了。

阿梅是個執著地相信導演的演員，我們一起創造了如花這個角色。由於阿梅演如花不是我的安排，所以我跟她是一起去探索和發掘這個人物。

電影裡有哪些鏡頭與場景令你印象深刻？

這部電影有太多令人難忘的場面。電影一開始如花穿男裝唱南音，那場戲很好。十二少送床到倚紅樓那一場，梅艷芳看張國榮的眼神真是難以形容。她去觀音廟拜神那一場，她的眼神非常純淨。還有她來到現代尋找十二少的戲，演得非常悽怨，有一場講她在戲棚看表演，幻想台上的就是十二少，她演得很好。梅艷芳的演技很多變化，她把她的百變帶到電影中。

發掘文藝角色天分

如果沒有張國榮跟她演對手戲，效果會不會打折扣？

當然會不一樣。這部戲除了鄭少秋，也考慮過吳啟華，他同樣官仔骨骨，而且當時他在 TVB 拍過民初戲。梅艷芳則建議張國榮，因為她明白這部戲需要他，但哥哥當時是新藝城的合約演員，於是她就提議她去幫新藝城拍一部戲，把張國榮換過來拍嘉禾的戲。電影中的某些場面很親密，例如吸鴉片那場，哥哥揉搓她的胸，真的要很有默契才做得到。他們兩個好像兄弟姊妹，而我們三個人的默契亦不用多說的。

幕後有沒有什麼趣事？

當時我們在澳門拍妓院的戲，有一次，她前一晚有事回香港，第二天早上本來要回來拍戲，但我們從七點等到十一點都不見她，原來她前一晚喝醉了，上船又喝了杯奶茶，結果一直嘔吐。她很愛玩。我們拍完戲後，有時會喝酒猜拳，輸了會被打耳光。有一次，有個助手跟阿梅猜拳，結果我第二天發現他半邊臉的微絲血管破裂了，原來被阿梅打成那樣。

你曾透露，《胭脂扣》差一點被改得面目全非？

是的，《胭脂扣》是一個奇妙過程。這部戲一拍完，就送了去台灣參加金馬獎。有一天，我有個做剪接的朋友跟我說嘉禾高層在剪我的戲。我馬上去了剪接室，果然有個高層在剪，我當時還哭了，叫他不要剪。公司更準備補戲，拍一些如花被道士收服，全身被分成十二塊的戲。於是，我打給陳自強，跟他說，這部戲是你們找我來接手的，你們只要動一格底片，就把我的名字除去吧。就在這個時候，金馬獎公佈提名名單，《胭脂扣》得到幾個重要獎項的提名，公司就 hold 住不補戲，想先看看結果。結果，這部戲得到幾個大獎，阿梅還當上影后。得獎之後，電影在台灣試映，十分賣座。於是，才可以不補戲。

當時阿梅得獎在你意料之內嗎？阿梅在你面前有沒有很興奮？

其實在頒獎禮之前，有些消息已預計阿梅會得獎。出發去台灣前，劇組已經在慶祝了，覺得她一定會贏。梅艷芳從不驕傲，亦不會假謙虛。從拍片到提名，她一直為如花這個角色而驕傲，她真心喜歡這角色，獎項反而是另一回事。阿梅跟《胭脂扣》的關係很特別，這部戲在事業上幫了她一把，而她的演出亦幫了這部戲。

當時，阿梅已唱了《壞女孩》、《妖女》這些流行曲，這部戲發掘了她古典的一面。後來，她幾乎每次演唱會都有旗袍造型。

舞台方面是阿梅的才能，跟我無關。不過，後來其他電影的確複製了她的懷舊形象，但比較形式化。我最開心的是在《胭脂扣》之後的鐵達時廣告用了阿梅的懷舊形象，而且拍得她很美。

沒有拍攝的電影

講到懷舊題材，阿梅辭演《阮玲玉》真的非常可惜。

拍完《胭脂扣》，阿梅又得金馬獎及金像獎影后，嘉禾就叫我再跟她合作，我當然很樂意。我本來已看過阮玲玉的一兩部作品，後來香港藝術中心辦阮玲玉電影回顧展，我更完整地看到她的電影，覺得她是個很厲害的演員，看完之後，我還買了她的攝影集。裡面有張她的遺照，是她出殯時所拍，拍了她的側面，我一看就說：好像梅艷芳！這張相片後來亦在《阮玲玉》最後一幕出現。

於是，我就找阿梅出來喝咖啡，把照片給她看，問她：「像你嗎？我們拍部關於阮玲玉的電影吧！」她很爽快地說：「好呀！多講一點阮玲玉的事給我聽吧。」她這個人很百無禁忌，然後我就給她很多資料。這部電影的原意，是想讓梅艷芳跟阮玲玉對話。這個構思真的令我很興奮！

後來她辭演了，你如何應對？這部戲如果由阿梅演，會有什麼不同？

這部戲在一九八九年準備開拍，但阿梅不願意上內地拍外景。我們為此談了很久，但她還是辭演了。我當時想：為什麼不是由梅艷芳來演？從一開始，整個劇本的發展都是圍繞著梅艷芳的。最初我們公佈關錦鵬跟梅艷芳再次合作，並由阿梅演阮玲玉，大家都拍手叫好，但宣佈改為張曼玉，大家都很質疑，張曼玉亦承受很大壓力，當然後來她演得很好。

這部戲如果由梅艷芳來演會是怎樣？我真的不知道。推掉《阮玲玉》時，她在歌唱方面的發展也有一點不順，但她是很有自信的人。她性格很倔強，很有承擔，辭演《阮玲玉》，她擔當得起。

她的辭演決定，有沒有影響你們的關係？

因為合作不成，我們的友情反而更穩固。拍《胭脂扣》時我們初相識，大家很想再合作，但可惜合作不成，之後我們成為更好的朋友，這不是功利的關係。我跟阿梅的感情建立在那個階段，真的很珍貴。如果沒《阮玲玉》那件事，我們的關係不一定可以這樣持續；她辭演，我尊重她，她亦理解我易角，然後變成更好的朋友。

其實阿梅推了不少戲，是嗎？

法國導演阿薩耶斯（Olivier Assayas）是我朋友，當時他拍《女飛賊再現江湖》（1996）第一個想找的人是梅艷芳。他看了《東方三俠》（1993），覺得阿梅適合演貓女。但因為阿梅怕講英文，就推了這部戲，我後來才介紹張曼玉給他認識。

後來你拍《人在紐約》（1989）等等的現代題材，為何不考慮找阿梅？

阿梅骨子裡其實並不是很 modern，如果把她放到現代紐約，她可能會無所適從。

這令我想起後來胎死腹中的《逆光風》，故事雖然在現代，但阿梅的角色是一個在歐洲與世隔絕的唐人街生活的女人。劇本中，還有一幕戲是她的角色龍二唱《胭脂扣》。

劇本中她是個與世隔絕的女人，生長在一個歐洲唐人街的黑社會家庭，她接手家族生意，也成了黑幫大姐，因此她可以保持她的生活，放縱自己。那角色很特別，她還是跛的。這個劇本，是我跟阿梅一起談出來的。裡面安排她唱《胭脂扣》，但她不是如花，她只是看過《胭脂扣》，代入了如花的角色，但她找不到人生中的十二少。整個故事是從張國榮的角色的角度去寫，因為他本身想做導演，所以劇本安排他是個導演，走進了梅艷芳的世界。

《逆光風》這劇本很有趣，阿梅要演的角色龍二更是非常特別，拍不成很可惜。這劇本你還會拍嗎？

不會了。這劇本我會收起來，還有另一部也是為張國榮、梅艷芳寫的《幸福摩天輪》也會永遠鎖在抽屜。沒有了他們，不可能拍了。

《逆光風》本來要去歐洲拍的，但後來因資金問題沒成事。其實，我也不確定這個劇本是不是很好，但因為沒拍成，《胭脂扣》才變了唯一。這幾年，內地有人叫我排演《胭脂扣》舞台劇、重拍《胭脂扣》電影，我都拒絕了。我已離不開那個如花與十二少，不可能再拍第二個版本。

與梅艷芳的特殊關係

《阮玲玉》合作不成，《逆光風》拍不成，後來你跟阿梅的合作就只有《女人花》這首歌的 MV了。MV 中你是否故意捕捉一個出鏡前有點落寞的阿梅？

《女人花》是關於感情的，所以我當時先跟阿梅談談愛情，那聊天的片段後來就放在 MV 的前後，而且不會突兀。拍這個 MV，我並沒有想太多，鏡頭是即興的；如果有太多預設，這就不是我跟阿梅的關係了。這就是導演及演員之間的默契，我們不介意聊天的內容被看見，那是很珍貴的。

其實，之所以有這樣的拍法，真要多得阿梅早上九點的電話。我時常凌晨三、四點上床睡覺，但早上八、九點就會接到阿梅的電話。這個時候的來電一定是她，她不是剛起床，而是還未睡。她會說：阿關，吵醒你嗎？然後我們一聊就兩小時，什麼都講。例如計劃拍《阮玲玉》時，我們會討論阮玲玉的資料，我們也會講各自的感情事。我相信沒有其他導演收過她早上九點打來的電話。

我新屋入伙時，梅艷芳、劉嘉玲等人都有來，阿梅喝醉，還說以後多了個地方聚會，叫我家做「關吧」。

你跟其他演員有這種親密關係嗎？

沒有跟阿梅那麼深刻。我跟她都是自我沉溺的人，也享受這種沉溺，當全世界認為我們不對，我們會說：「那又如何？我喜歡！」我跟阿梅一樣，也不享受孤獨；我可以靜下來，但更多時候享受跟人相處。她身邊永遠有一群朋友，她亦為家人付出很多。我跟她常常心照不宣，因為我們是同一類人。她貪玩不只是因為她愛玩，而是因為她寂寞。

你喜歡阿梅的哪些電影作品？

我喜歡《賭霸》（1991），她不介意扮醜，令人看到另一個梅艷芳，很有趣。至於《半生緣》（1997）是因為梅艷芳這個人的複雜性，而令人明白顧曼璐這個角色。我合作過的演員很多，但絕大部份都沒有再合作。但對阿梅，我不只一次想再合作，但結果成不了事，很遺憾。我相信如果有機會，一定會比《胭脂扣》更好。

是不是曾有人邀請你拍關於阿梅的電影？

她一去世，就有人請我拍她的傳記電影。我當時說不是時候，但其實只是藉口，我是不會拍的。以我跟她的感情，我很難拍，而且，也沒有人可以扮演梅艷芳。除非有個劇本是不需要有人扮梅艷芳，即是一部關於梅艷芳、但不會出現梅艷芳的電影。就像王穎導演拍過一部電影 Chan Is Missing（1982），那個 Chan 從頭到尾沒出現。

你有留意阿梅的歌曲及舞台演出嗎？

她的《似水流年》真的沒話說，她翻唱鄧麗君的《東山飄雨西山晴》亦很好。我對於她二○○二年的演唱會的最後一節印象很深，是一連串勁歌，她跟一群人跳舞，染了銀色頭髮滿場走，充滿 energy，非常厲害，真是經典。

她是獨一無二

她去世時，你在她身邊，是嗎？

她去世當晚，我是最後一個走進她病房的朋友，我相信她是要等到我來才走。當日，劉德華帶我進去，他提醒我控制情緒，他說我的哭叫會令她加倍痛苦。我進去之後不久，護士就說她走了。

那晚阿梅走了，我凌晨三點多回到家。我男友平常十一點多就會睡，但那晚他竟然等我門。我們什麼都沒說，我沒法入睡。我知道電視一定鋪天蓋地報道她的死訊，我就打開電視看。他把紙巾遞給我就進房，把空間留給我。

你在阿梅的喪禮中說，她的去世代表了一個時代的結束，當時被很多傳媒引用。

她的去世的確代表了一個時代的結束。梅艷芳是標誌性的，她去世後，我看不到後繼有人。如果今日有人拍紀錄片紀念梅艷芳，年輕人可能不能理解；應該告訴他們，香港在八十年代就有 Lady GaGa。不過，香港今日再出不了另一個梅艷芳是沒所謂的，沒有就沒有；如果今日再有，就不顯得梅艷芳可貴。我們不必去想為何今日沒有梅艷芳，梅艷芳是獨一無二的，以後最好再也不再有梅艷芳。

阿梅去世後，你在不同的訪問中都表達出對她的想念，令人很感動。

前兩年，我在蘇州成立工作室，開幕時，張叔平用了我的很多電影剪了四分鐘的片段，最後的一分半鐘，是《胭脂扣》中十二少把胭脂盒送給如花那整場戲。他們整我！看完我哭了。那一天在蘇州的這一幕很震撼，連主持人上台時眼睛都濕了。

你覺得香港人應怎樣對待梅艷芳這個 legacys？

梅艷芳是一個傳奇，一定要流傳下去。不過，她成長於六十年代的香港，現在的年輕人或許很難明白那代人的價值觀。如果我們再講阿梅如何刻苦，對現在的人是沒意義的，這些事是要有經歷過艱苦的一代人才會明白。所以，換一個角度，梅艷芳被傳頌的應該是她的 glamor（魅力）。如果把梅艷芳的人生分開走紅前後兩個階段，前面刻苦的部份要講，走紅後的階段亦很重要。我們要強調，她是當年的 Lady GaGa，香港有個梅艷芳在八、九十年代已經做了 Lady GaGa 的事情，當時已經那麼前衛了。

※ 本文摘自 《最後的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》，原篇名為〈Interview 07　把百變帶進戲中〉，立即前往試讀►►►