
【讀者舉手】你不知道的書店現實面和魔幻面:《從前從前,有間古書店》
文/于翎
對於愛書人來說,能在書店工作是一件相當夢幻且幸福的事。但閱讀《從前從前,有間古書店》後,便會發現書店員工的工作內容不僅和一般人的美好想像大相逕庭,而且時常遊走於不可思議的魔幻時刻,與必須精打細算的現實情況之間,讓「書店員工」這個看似平凡無奇的職業成為一種極須歷經各種試煉的特殊存在。
《從前從前,有間古書店》的作者奧利佛.達克賽爾(Oliver Darkshire)原本只是個需要一份工作糊口的普通年輕人,他沒有優秀的學歷、特殊的專長,就連過往獲得的工作評價都十分的差強人意。被歸類為人生失敗組的他,在某次的機緣下,應徵了無須學歷與經驗的書店學徒一職,工作地點則是位於英國倫敦、具有兩百多年悠久歷史且至今仍在營業的「亨利.莎樂倫書店」。本書的書寫層面分為三個部份,第一個層面是作者親身經驗的職場故事,第二個層面是莎樂倫書店獨具的歷史文化與演變,第三個層面則是莎樂倫書店所涉及的珍本書交易,並爬梳了珍本書業的歷史脈絡。
足以列為珍貴歷史文化資產的莎樂倫書店,因為營業歷史悠久而自成了獨樹一格的文化,並流傳著各種不成文規定,以及耐人尋味的神秘現象。作者以輕快活潑的筆調,先從自己如何成為書店學徒開始說起,接著逐一分享他的工作內容,與工作期間的所見所聞。雖說作者的書寫是採取常見的自由散文形式,但閱讀時我常會因作者幽默風趣的譬喻和極為生動寫實的描繪,而有種正在閱讀奇幻小說的錯覺。
本書的事件順序編排相當自由,完全體現莎樂倫書店獨具的悠然時光,且不會讓人有時間軸雜亂的不適感,反而像是在看一位朋友隨興所至的分享工作心得與趣事。在輕鬆有趣的氛圍下,讓人不由自主地一頁接著一頁看下去。
而在介紹莎樂倫書店的歷史文化與演變的部份,作者的筆觸更添幾分神秘風味,陳述了數則至今謎團依然未解的奇異現象,以及莎樂倫書店的「進化」過程,加強了莎樂倫書店的傳奇魅力。
「莎樂倫書店」的定位介於現代常見的商業書店與著重文化交流的獨立書店之間,其主要的書籍交易為珍本書買賣,而所謂的「珍本書」即是非現代大量印刷販售、具收藏價值的古籍珍本。身為一個未曾接觸過珍本書的門外漢,作者在莎樂倫書店資深員工們的協助下,逐步瞭解並參與珍本書的交易。
透過作者的詳實陳述,讀者得以窺見一般人無從得知的珍本書交易過程。原來光是從購入珍本書的「進貨」流程,就已成了考驗書店員工鑑賞力與膽識的一大難關。珍本書的來源多半為一般民眾的家中藏書,由於倫敦當地多雨而形成不亞於台灣的潮濕氣候,那些未被妥善保存的書籍在經年累月的濕氣滲透下,將變得多麼的慘不忍睹,台灣讀者定能有具體的想像。也因此,書況好壞是購入珍本書的首要考量因素。而在書況之外,珍本書本身呈現的主題是否夠吸引人、書本是否曾被「後製修復」或摻入偽造成份、進貨後至售出的期間會有多長等,都決定了珍本書的「價錢」。是的,這裡說的就是現實利益(交易金額),而非記載於書中的文字所提供的閱讀價值。只要無法成功售出,無論珍本書的裝幀製作多麼的精美、書中謄寫了多珍貴的知識,對莎樂倫書店而言,它的存在價值都屬於「零」,而且可能成為令人頭痛的書店負資產。如此殘酷無情的現實,諷刺地戳破了愛書人的幻想泡泡。
整體而言,《從前從前,有間古書店》帶給我的閱讀感受是溫暖、明亮與感動。溫暖的是工作能力欠佳的作者,在莎樂倫書店無限的包容下,終於覓得能平順度日的容身之處,讓他拾獲了因身為「莎樂倫書店員工」而能自豪地面對未來的信心。
明亮的是莎樂倫書店雖然因為堆疊大量的古籍珍本、書店內長年流轉著靜謐而緩慢的時光,但莎樂倫書店員工們服務顧客的熱忱宛如陽光般照亮整間店。
而感動的是《從前從前,有間古書店》喚起了我們在網路購物盛行的極速現代中,對於人與人之間的靈活互動與連結的渴望,更讓我們確信這個世界上依然需要像「莎樂倫書店」這樣的存在,撫平並溫暖我們孤寂的心靈。