令人不適的血漿片算是「恐怖電影」嗎？

文／小中千昭；譯／謝鷹

驚嚇段落

我記得《大白鯊》（Jaws〔1975〕）在上映之際被歸類為驚悚電影。從這層意義上來說，這是一部非常特別且有趣的電影。裡面自然包含了驚悚電影的元素，我們也不難想像在策劃這部電影的時候，它從《大地震》（Earthquake〔1974〕）等熱門影片中汲取了靈感。只不過，影片裡襲擊人的是怪物一般的鯊魚，從這點看來，既可以說它是一部恐怖電影，也可以將這齣由洛．薛爾德（Roy Scheider）、李察．德瑞佛斯（Richard Dreyfuss）、羅勃．蕭（Robert Shaw）等人主演的作品稱為一部相當硬漢的古典海洋冒險故事。不管從哪個角度去欣賞，這部電影都無可挑剔，將其列為一部優秀的作品理應毫無爭議。

故事的前段，李察．德瑞佛斯和洛．薛爾德於夜間出海，發現了此前失蹤漁夫的船隻殘骸。於是李察．德瑞佛斯穿上潛水服，潛入了黑不見底的大海。當他窺視被鯊魚襲擊過的空船底部時……忽然出現了一具沒有眼睛的漁夫屍體。

最初上映時，戲院裡時時都有觀眾被這個畫面嚇得尖聲大叫。它的衝擊性給觀眾留下了極深的印象。

湯姆．克魯斯（Tom Cruise）也是當時受到衝擊的觀眾之一，此後他一直盼望能與史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）合作，而這個願望也終於在《關鍵報告》（Minority Report〔2002〕）中得以實現。據說，湯姆．克魯斯向史匹柏提到了他觀看《大白鯊》驚嚇場面時的個人感受，而史匹柏也在《關鍵報告》中久違地加入了相似的驚嚇場面，可以理解為是對湯姆．克魯斯的回禮。他在處理這類場面時的技術依然優秀，效果超出了普通的恐怖片。

這類場面我們稱之為「驚嚇段落」（shocker sequence），但這不代表只要讓怪物突然出現，再弄出個大聲響就萬事大吉了。

在此之前的鋪陳（如提高觀眾注意力的寂靜）、怪物出現的時機，以及演員在驚嚇場面中進行反應的時機都很重要。

《大白鯊》的驚嚇段落堪稱範本，就為了這場戲，我把電影反覆觀看了很多次。

李察．德瑞佛斯看到屍體時的反應被剪輯得比觀眾要慢上一拍。在出現第一具屍體時，戲院裡受到驚嚇的觀眾立刻就做出了反應，有的閉緊了眼睛，有的發出了叫聲，接著他們再小心翼翼地確認銀幕上的進展，而電影瞄準的正是這一時機。此時，畫面上出現了一雙驚恐的眼睛，強調似地把屍體又清晰地播了一遍，隨後鏡頭再切換為嘴裡冒出氣泡的李察．德瑞佛斯。這一連串的安排，使得觀眾與畫面中的李察．德瑞佛斯受到了同等的衝擊。

《大白鯊》裡的血腥描寫，比如被扯下來的小腿等，在當時顯得非常逼真，但與後來以血腥為噱頭的恐怖片相比，口味簡直清淡到了迪士尼的等級。不過，觀眾仍舊把《大白鯊》當作一部恐怖的電影，並且長時間內都如此認為。驚嚇段落是一種殺傷力極強的手段。可是如果將這場戲定性為恐怖，我認為是種錯覺。

血漿片算基本教義式恐怖嗎？

在超自然電影的熱潮冷卻、人們不再追求「恐怖的電影」之時，一九七八年卻有一部小成本電影創下了火爆紀錄，它便是約翰．卡本特（John Carpenter）的《月光光心慌慌》（Halloween）。《月光光心慌慌》是一部劇情簡單的恐怖電影，裡面減少了超自然元素，單純講述了荒唐的殺人狂接連行凶的故事，可是簡單的情節卻威力十足。影片的受眾以青少年為主，他們對待這部電影的態度就像去遊樂園的funhouse鬼屋玩鬧一樣。

和《大法師》相似，《月光光心慌慌》也引來了一堆效仿作，包括續集在內，它引發的效仿作可以說超出了超自然電影的範疇，誕生了砍殺片（slasher film）、血漿片（splatter film）等眾多作品。其特徵表現為，殺人動機通常只在故事結尾提一下，片中呈現大量的殺人場景，並竭力將其刻劃得真實、離奇又殘忍。

特效化妝，即利用合成橡膠製作仿真替身的這種特殊攝影技術越來越進步，該技術被人們競相追逐。不過，《月光光心慌慌》裡沒有一處直接的血腥場景。不如說，卡本特在這一方面表現得相當傳統。

儘管大家都知道《月光光心慌慌》中的象徵性殺戮者「The Shape」（後來其實更常被稱為「Boogeyman」，不過演職員表裡是這樣寫的）是一個名叫麥克．邁爾斯（Michael Myers）的心理變態，可他全程戴著面具，從未露出過真實容貌，不管受多重的傷都能重新站起來繼續殺人，他的這種「超級英雄」屬性正是本片的革新發明。

令我好奇的是，作為該片效仿作的眾多血漿片，它們在目的上為何會與《月光光心慌慌》出現本質差異呢？

核心影迷中也出現了血漿片的狂熱愛好者，血漿片甚至被定為一種類型延續至今。

可是，血漿片算「恐怖的電影」嗎？

出場角色紛紛擔憂下一個被殺的會不會是自己，這種緊張感成了此類作品中的主要情感動力。這是電影媒介中尋常可見的「驚慌感」，換句話說，它就是一種「懸疑感」。

史匹柏曾經展示過驚嚇效果的威力，這已成為血漿片的基礎配置。可總的來說，血漿片中的驚嚇全然沒有考慮過觀眾的反應時差等，大多都淪為單靠巨大的響聲來嚇唬人，然而它仍舊具備殺傷力。

觀眾坐在戲院的座位上時，是希望被恐怖電影給嚇到的。但很多時候，他們可能同時也帶有一種反抗心理，認為「就憑這點恐怖可別想嚇倒我」。

驚嚇段落正是要迎合觀眾的這種心理。它是一種訊號，它所傳達的訊息是「這是恐怖電影，你們可以盡情害怕」，也可以說是一種將觀眾的觀影模式轉向恐懼的裝置。

而接收到訊號的觀眾，會對劇中人的一舉一動產生同化作用，當人物面臨威脅時，觀眾將體會到「懸疑感」。

很明顯，正是在花錢買刺激的觀眾及電影創作者的共同作用下，恐怖電影才有了人們在日常生活中絕不想經歷的「恐懼」情感。

然而，血漿片引發的情緒其實是「懸疑」，而非「恐懼」。

儘管有必要深究二者之間的差異，但我們先來說說血漿片的另一個特別之處吧。

前面說過血腥場面（gore scene）是血漿片的表現特徵，那麼觀眾對這些場景有什麼樣的感覺呢？那些東西令人不適，隨之而來的感覺是厭惡，說到底還是和恐懼不同。不過在日常生活中，這種超乎恐懼的厭惡是人們絕不願遇到的，因此二者在這方面還是存在著相似性的。

在電影史早期，特效化妝因為操作簡單（同時又有巨大的創造性）而興起，後來又有了假肢、填充術（補綴術）和化學材料的進步，經過多年的研究累積，特效化妝終於在一九七○年代末開花結果。在此前的電影中，絕不可能通過單顆鏡頭來表現狼人變身的場景，但如今也不再是夢。於是有些電影人意識到：一旦能夠逼真地表現出受傷及凶殺的場景，那麼由此帶來的不適感也將是以往的電影所無法製造的。

而獨立電影、地下電影界還誕生了另一類不同於商業血漿片的電影，主要通過讓觀眾產生不適感來深度挖掘人性。大衛．林區（David Lynch）的《橡皮頭》（Eraserhead〔1977〕）、法蘭克．亨南洛特（Frank Henenlotter） 的《籃子裡的惡魔》（Basket Case〔1982〕）、彼得．傑克森（Peter Jackson）的《壞品味》（Bad Taste〔1987〕）等電影都屬於此類，另外還誕生了大衛．柯能堡（David Cronenberg）這樣的創作者，他讓肉體的毀滅與變異深入人心。

※ 本文摘自 《日本恐怖電影方程式》，原篇名為〈驚嚇段落〉、〈血漿片算基本教義式恐怖嗎？〉，立即前往試讀►►►