「在過世之前，他一個人待在山裡肯定很痛苦吧。」

文／中村富士美；譯／黃健育

過去我作為護理師參與急救醫療時，常與患者及家屬接觸。

本以為或許可以把這些經驗運用在山岳遇難者和家屬身上。

不過實際跟遇難者家屬對談時，我才發現至親之人失蹤的現實遠比我想像中還要嚴酷。

我不知道該對家屬說些什麼。

早上出門時人還好好的，卻突然遭逢意外，或是病患身體狀況突然惡化……我在急救現場看過許多像這樣被迫面對親人驟逝的家屬。

在這種情況下，患者本人必然是在家屬和我們醫療從業者面前。

不過若是在山裡失蹤的話，連遇難者本人在哪裡都不曉得。即便在山裡過世了，在發現遺體之前也無法確知遇難者是否平安。從未體驗過的狀況令家屬憂心不已，還要面臨不得不接受兩件事的過程。

一個是家人未歸，「下落不明」的事實，另一個是發現遺體後要面對「至親之人死亡」的現實。

接受這兩件事之前，家屬會經歷多次心境轉變。

本以為只是開開心心地去玩，不料人卻就此沒回來了，精神上大受震撼。這是最初的階段。家屬被焦慮與不安纏身，一心只想知道發生什麼事情，趕緊找人。發現家人遇難的當下，家屬心情十分緊張，急於有所作為。因此，如果是在遇難事件剛發生時承接搜索委託的話，我的手機也會二十四小時不斷地接到家屬的來電。

這時期最重要的是聽家屬傾訴。先接受他們的請求，透過談話努力緩解他們心中的動搖與不安。由於遇難事件發生的初期是由公家機關進行搜索行動，家屬往往要接受警官的詢問，不過面對警方時，有些事反而難以啟齒。這時若有像我們這樣的第三方可以傾訴，多少也會讓心情變得輕鬆一點。以搜索隊的立場來說，當然希望能夠盡可能了解遇難者。我們會避免採取催促或質問的態度，小心謹慎地視情況逐步向家屬請教關於遇難者的資訊。

所以為了隨時與家屬保持聯繫，我多半不去現場。每當家屬心生疑惑，哪怕是再小的問題，身邊有人可以立刻解答總是令人安心點。

而且在前所未有的急迫狀況與壓力之下，家屬往往處於極限狀態，無法入眠。吃不下睡不著的話，人的判斷力會不斷被削弱。即便我們安撫家屬說：「搜索工作交給我們，今天請好好休息吧。」很多人還是連片刻都無法闔眼。這時期有些家屬會對警方和我們使用強烈的措辭，此乃「家人遇難」的特殊狀況所致。體恤家屬的心情，逐漸建立起信賴關係，對往後的搜索行動至關重要。

在發現家人遇難，當下驚慌一陣子後，緊接而來的是否認與憤怒的情感。家屬會開始在心裡怨懟：「為什麼人還不回來？家人們都承受了那麼多的痛苦！」有些家屬可自行消化這些情緒，有些家屬則是需要向我們訴苦才能克服。

經歷這些階段後，家屬會試著接受「因為在山裡失蹤了，遇難者不會回來」的事實。

的確，有家屬會說：「哪怕人死了，至少也要找到軀體。」這句話乍看好像接受了家人的「死」，不過在發現遺體之前，家屬多半仍抱持著「人還活在某個地方」的希望。「說不定當初根本沒去這座山」、「說不定人還好端端地在哪裡過活」，只要沒找到遺體，就表示還有這些可能性。

「為什麼找不到人？」

這是我最常被問到的問題。面對這個問題，我總會鉅細靡遺地解釋情況。

在地圖上標出迄今搜索過和尚未搜索的地方，深思熟慮地細細說明各種可能性後，家屬將再度萌生「說不定之後找得到人」的希望。正因為如此，我們搜索隊絕不會放棄搜索，也必須不斷思考下一步該怎麼走。

隨著時間過去，有些家屬開始思考今後的生活，所以每個委託案的需求也大不相同。有人希望繼續搜索，有人則表示：「考慮到今後的生活，搜索費用的負擔實在是太重了」。此外，也有人會找我們討論「失蹤者的手機門號無法解約該怎麼辦」等等實務上的問題。

承接委託後，LiSS絕不會主動決定中止搜索。因為過去我們也曾找到沒地方可找了，卻在以為無計可施的時候發現了遇難者。不管要花多少時間，我們都不會放棄。

「搜索大多是長期抗戰，幾乎不可能一、兩天就找到人。」

承接委託時，首先一定會告知家屬這件事。

無論是持續搜索遇難者，還是重建今後的生活基礎……

替眼前的家屬考慮「出路」也是我的職責之一。

發現遇難者後，原本「不知道人是否還活著」的曖昧狀況頓時為之丕變，「至親之人已經死亡」的現實活生生地擺在家屬面前。

每當我們告知家屬發現疑似遇難者本人的遺體時，大多數人的反應都是不知所措，下意識地脫口說：「哎……真的是我們家的人嗎？」先前家屬得到的消息總是「找不到」，而他們也這麼告訴自己。真正找到人的時候，當下他們反而不是覺得「太好了」，而是疑惑地心想：「找到人是什麼意思？」甚至有家屬坦言：「還是音訊全無的好。」

對家屬來說，面對遺留物和遺體意味著正視「人真的死了」的事實。這次必須要接受至親之人的「死亡」了。

遇難者失蹤一段時間後，就算發現了遺體，形貌多半也跟生前相去甚遠。家屬在「可能不是他」和「希望是他」的心情之間搖擺不定。儘管已經接受遇難者失蹤的事實，此刻家屬卻再度被迫接受痛苦的現實。即便如此，每當在山裡發現遺體，我都想要立刻通知家屬──我希望讓家屬從遇難者不知去向的曖昧狀況中得到解脫。

就算透過ＤＮＡ鑑定或齒型比對證實了遇難者的身分，家屬接受與至親之人離別所需的時間也各自不同。發現遇難者後，家屬的痛苦並不會完全消失。我也曾被問過：「其他家屬是怎麼重新振作起來的？」

雖然搜索隊的職責是找到遇難者，但直到家屬接受「至親之人死亡」的事實，不再需要我們的那天為止，LiSS的使命都不會結束。

許多家屬都想了解遇難者出事的原因、臨終前的情況，以及他們看過的景象。不過我們只能從發現遺體的現場狀況推測遇難的過程和死因。

聽我們說完之後，家屬往往痛心疾首地想著：「在過世之前，他一個人待在山裡肯定很害怕、很痛苦吧。」不過如實地轉述狀況也是搜索隊的重要使命。

常言道「時間能治癒傷口」，所以人們往往會使用「過了一年」、「三週年忌」等詞彙劃分「階段」，不過那或許不是我們這些第三者能夠擅自決定的事。家屬的心情不能僅憑物理上的時間流逝來估量。

※ 本文摘自 《帶他回家：山難搜索隊的第一線告白》，原篇名為〈專欄⸺等待遇難者回家的過程中，家屬的心境變化〉，立即前往試讀►►►