【讀者舉手】今人不見古時月：聽人談《巨流河》後想起的二三事
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／羅馬薩滿
寫這篇文章的理由，小得可笑。
在某個閱讀群組裡面，幾位網友對《巨流河》發表了想法，出乎意料，那並不是太正向的看法。被拿出來討論的篇章聚焦全書的後半，作者齊邦媛女士在前半生經歷中國混戰、抗戰、內戰後來到了台灣，但任教職，建立家庭的同時也在文學研究上勵力精進，在今日「台灣文學」領域中，更為不同立場、文類的作家所共同推崇。但比起《巨流河》前段顛沛流離的時代景象，網友們指出齊女士來台後的錄事頗為細瑣，讓人稍感不耐。
讀著群組裡的文字，我腦海裡竟然想起一段被刻在記憶深處的回憶。小時候聽表演工作坊的《這一夜，誰來說相聲？》，在〈四郎探親〉這一段子中有個當年難以體會的「包袱」，錄音帶中的情境至今仍栩栩如生，那是由李立群扮演的「嚴規」談及父親到中國探親的歷程。
他是這麼說的：
「我爸爸一輩子沒出過國，第一次出國，就是為了回國。」
金士傑扮的相聲演員「白壇」適時地應了一句：「這什麼文法啊！」台下觀眾連同聽著錄音帶的我於是爆出一陣大笑，幾乎淹沒了李立群後續的那句台詞。
「這什麼時代啊！」
「包袱」本身固然諷刺幽默，但更重要的是這一段對話總讓我想起我的外公，他正是戲中所說「第一次出國，就是為了回國」的那群。
與出身自官宦家族的齊邦媛女士不同，外公來自江蘇小鎮，並未受過新式教育，只在私塾讀過幾年舊書。二戰甫落，中國內戰漸起時，他正好加入陸軍步兵訓練指揮部，尚未受訓完成，便糊里糊塗隨敗軍渡台。更因「明知為匪諜而不告密檢舉」這樣的罪名被起訴，在二十五歲之齡被解送綠島，度過人生中精華的五年。出獄後，在台灣無親無故的他兼過許多不為人知的差事，例如清潔隊、管理員等，也在台北安度餘生，甚至拉拔五位子女長大。若要寫成回憶錄供給一般讀者瀏覽，在「瑣碎」一環，我想外公的一生比起齊邦媛女士恐怕是有過之無不及。但對像我一樣的直系親屬，能重歷他數十年來經歷的一切理當是求之不得的機會，觀感與旁人肯定截然不同，這是「脈絡」上的差異。
換言之，以「故事」的角度來看《巨流河》，後段果真不如前段張力十足，但回到傳主齊女士本身的脈絡上，後半生的一絲一縷，難道會有半分不如前半生的遭遇？更有甚者，也正是前半生走過大半中國的人生，促成了後半生在臺灣為文學的種種際遇。這些看似細瑣的交際拜訪，也正是齊女士一生念茲在茲的甜美果實：
怎能否認，這群老中青作家灌溉培植了台灣文學的土地，使它豐美厚實，令世人刮目相待，在文學面前，沒有「他們」，「你們」，只有「我們」啊！
小結
寫到此處，終究忍不住掉點書袋。兩千多年前，孟子曾與弟子們討論如何認識古人、古代典籍，他提出「知人論世」、「以意逆志」，提醒弟子盡量回到古代的脈絡，以此方能詮釋那些不存在當代的種種，這與今日讀友們發生的感受仍是同一件事。
敘事者當然能以高超技巧拉近讀者，但時空環境累積而成的鴻溝，只會愈來愈深，終將難以弭平，就算「古聖先賢」等級的人物也難以避免。大多數讀者固然能夠毫無目的的徜徉在《巨流河》中，讓齊女士的嗓音將我們帶回近百年前戰火頻仍的中國，觀賞這位女子身旁流歷的景象時局、親朋故舊 ─ 雖已消逝，但仍栩栩如生。但同樣作為一個讀者，閱讀時若不強迫自己帶著點目的，大概也只能「觀賞」 ─ 與其說觀賞，更是一種「獵奇」。如此，則終難融入那隱藏在種種細瑣背後的敘事者，就算他如何栩栩如生，也終歸是消逝了。