星媽一出生，童星就死亡──《我很高興我媽死了》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／盧郁佳
傳記《我很高興我媽死了——原來，不原諒媽媽也沒關係〔美國國民童星珍妮特．麥考迪走過創傷的自癒與成長之路〕》自述，媽媽抗癌成功多年後，仍每週重溫當年家庭錄影帶，評論片中兒女的反應：長子得知媽媽罹癌後心痛難已，證明他有多棒；氣氛這麼哀傷，么女珍妮特竟還開心大唱聖誕歌，媽媽真是不敢置信，她怎麼就是不明白。
錄影帶中的珍妮特才兩歲。但珍妮特想：年紀不是藉口，我為什麼就不能懂事一點？真是個愚蠢的白癡啊，我怎麼都感覺不到媽的需要？
得把視線鎖定在媽媽身上，這樣她才知道我在乎她。
全家只有珍妮特認得出，媽媽暴怒即將爆炸。只有珍妮特一人拆彈小組，像搖波浪鼓轉移幼兒注意力「不哭不哭」、使盡百寶哄媽媽。
●
爸爸加班晚三小時回家，媽媽呼天搶地、持刀轟他出去，再哭訴命苦被拋棄。
女兒陪爸爸上班，實乃奉母命抓猴，查男同事是不是爸爸外遇的小王。
媽媽常向珍妮特訴苦：我原本可以嫁醫生、律師，生小孩前，我想要誰都可以。我注定該過好日子，成為女演員，有名望，有財富，可是你外公外婆不會答應。為了你，我願意做出犧牲。我要給你我理應擁有的生活，我父母不讓我有的生活，你會是個很棒的小演員。
於是載了八歲的珍妮特到處試鏡、當臨演，交換條件買冰淇淋。千辛萬苦下了戲，珍妮特點奶油餅乾口味冰淇淋，媽媽驚慌：「你不要堅果椰子口味？」含淚控訴：「這八個月堅果椰子一直是你的最愛。你變了，長大了。」翅膀硬了，不要媽了嗎？
珍妮特握住馬景濤（X）媽媽（O）的手：「算了，我要堅果椰子。」
「你確定？」
「確定。」
結果媽媽點了一小份堅果椰子合吃。珍妮特意興闌珊又怕掃興，搏命演好吃。媽媽接到錄取電話，開心吃完，一點也沒發現。
●
真．金馬影后。就像《我推的孩子》天才童星有馬佳奈，珍妮特看大人臉色馬上知道該哭該笑，接旨必達，配合度高，成了當紅兒童劇集的人氣配角。
每逢選角落敗，媽媽摔電話痛哭，如喪考妣。替她染髮染睫毛全能大改造，還教她拿「我媽得癌症」情勒選角導演。
為訓練試鏡說哭就哭，媽媽教她想像哥哥、媽媽過世，果然她像水龍頭一開就來。女兒不敢碰觸「怕媽媽癌故」的情緒創傷，就這樣把哥哥給掛了一次又一次，直到她情感麻木，哭不動了。
（有人說，精神上的傷害，肉體上等於真的發生過。）
珍妮特一人養三代同堂。外公感嘆：「小女孩不該操心家計。」
珍妮特糾正：「小女孩本來就該操心家計。」
●
珍妮特大了，媽媽教她挨餓阻止發育、換取繼續當童星。珍妮特說跟好姊妹過夜。媽媽哭，砸，罵。
瞞著媽媽，帶男友度假。狗仔拍到，網民炸鍋。媽媽傳訊：我要搶走你所有的粉絲，因為我比你更配得到他們的支持。
媽媽隨即在珍粉俱樂部發文、煽動脫粉，然後傳訊：你害我癌症復發。
●
匪夷所思很像看惡搞B級片《粉紅火鶴》媽媽闖空門舔遍仇人桌椅、扶手報復，然後一陣惡寒，警覺到舔媽可能也有真人原型。像《馴鹿寶貝》、《親愛的夏吉．班恩》，外人無法虛構。
明明本書黑色喜劇很爆笑，但看完半夜又會哭醒，哭掉半包衛生紙。想起張韶涵、郭采潔，琳賽．蘿涵、亞曼達．拜恩，《惡女羅曼死》的偶像莉莉，天縱英才，坎坷星途，傾盡長夜眼淚，亦難贖來時路的傷痛。
幸有好姊妹不願讓珍妮特一個人，陪著她走出來，徬徨亦堅強，令人摧心。傷有多深，友情就有多深。
終於能說出：我很愛我媽，但也很高興她死了。
●
珍妮特說，外人看來，媽媽很有魅力。指導女兒每個環節下苦功表現、完美主義永不懈怠，媽媽癌症復發，自知大限將至，安撫恐懼的方法，是在快餐店裡教女兒當眾練在媽媽葬禮上獻唱的輓歌。「再多一點情感，再悲傷一點」，「你為什麼今晚不多練幾次呢？」
我想到開頭，媽媽每週播那支家庭錄影帶，享受宣布罹癌那刻長子的驚懼悲傷，就像別人重溫旅遊精采畫面。因為只要聚光燈打在她身上，快感便如鴉片充爆全身血管。即使罹癌、病逝，都可浪漫化為高光時刻。
是否魅力，因人而異，但確實令人無法移目。媽媽能做女演員，但她想做童星，做回受寵的孩子，她做到了。
我來了，我看見，我征服。