
鋼筆有改變人生的力量,要不要試著改變你的人生呢?
文/蓮見恭子;譯/楊明綺
輕輕鬆開以六十度角度握住鋼筆的手。
啪的一聲切掉開關,高速迴轉中的磨床緩緩減速,不久便停止。
接著拿出來的是迴轉收納式銀框放大鏡。他把這東西置於離雙眼有一小段距離的位置。
確實聚焦後,移開放大鏡,把砥石挪至手邊,另一隻手握著帶有黑色光澤的鋼筆,讓金色筆尖發光。
有如變魔術般動著的手依序拿起砂紙、紙片與金屬工具,還不時讓筆尖浸泡在盛水容器裡,也會用手指推開。
坐在對面的是這枝鋼筆的持有者,一臉不安的他似乎沒想到店家會如此大膽處理自己帶來的東西。
但,我明白。
現在,堵塞的墨水流出,這枝鋼筆成了適合持有者的物品。
「請。」
持有者戰戰兢兢地接過緩緩遞向他的鋼筆。當筆尖滑過紙面的瞬間,他露出驚訝的表情。
Medico Penna【註:(義大利文)medico指醫師,penna為鋼筆或筆,medico penna是「鋼筆醫師」的意思。】。
這裡是祈願人生有所改變的人們匯聚的地方。
第一話 你的人生將會改變
五月
不太冷也不太熱的空氣籠罩著煙雨濛濛的三宮【註:指神戶中央區的一個區域,以三宮神社為命名。】。
出門前,用除臭劑猛噴昨晚晾在浴廁的套裝,無奈還是留著些許汗臭味。
野並砂羽打開右手拿著的紅傘。
左肩背著托特包,拖行似的踩著鞋跟有點磨損的低跟鞋,沿著高架橋朝西前行。
離桃子的盛產期還有點早,當季的是哈密瓜還是芒果?吃個聖代嗎?還是喝飲料?吃不了用一整盒草莓裝飾的聖代,加了木莓醬的拿鐵上擠滿了鮮奶油,巧克力醬也不錯。
每次走到南北向大馬路時,夾在建築物之間的六甲山黑影朝這裡迫近似的映入眼簾。砂羽望著平緩山稜,繼續前行。
目的地是TOR WEST,曾和美海去過一次的咖啡廳就在這區。
要是平常的話,就會善待荷包,只外帶一杯源自台灣的珍珠奶茶;但今天比較大膽,應該說有點自暴自棄吧,覺得一個人也有勇氣走進那間時尚咖啡廳。
卻馬上後悔。
背著沉甸甸的包包,踩著低跟鞋,撐傘走路比想像中來的辛苦許多。
沒必要冒雨前行,乾脆去三宮地下街的GODIVA喝杯巧克力,這樣就不必淋雨。
這麼思忖的砂羽已經走到TOR ROAD。相較於餐飲店聚集,夜晚喧囂熱鬧的東側,稱為TOR WEST的這區是神戶時髦女生們的最愛。
因為拐錯街角,繞了一點路之後,映入眼簾的是外牆貼著褐色磁磚,架著醒目白色遮陽棚的建築物。
隔著一樓雜貨店擦拭光亮的玻璃,看著擺在店裡的可愛竹編包、顏色鮮豔的布與銀飾。
砂羽隨意窺看時,正好瞧見自己映在櫥窗上的模樣,冷不防嚇了一跳。
因為駝背的關係,肩線下垂,半長不短的裙子促使腳看起來頗粗,一頭毛躁頭髮在耳朵一帶更顯蓬鬆,整個人看起來很老氣。
──天啊!哪像是在求職的學生啊,根本是被生活折磨的歐巴桑……
這時,櫥窗映著從砂羽身後走過的兩名女子。
時下流行的捲髮,身穿飄逸連身裙的女孩們有說有笑地登上通往二樓咖啡廳的樓梯,瞬間不見身影。
砂羽怔怔望著那道樓梯。
明明是雨天,女孩們卻踩著美麗的涼鞋,一舉一動有如水鳥般輕盈。
──不,才不想以這副模樣進去。
特地冒雨前來,卻頓時失了興致。
砂羽再次慢吞吞地邁步。
每到三月,無論是校園還是電車上,四處可見穿著款式一成不變的黑色套裝的求職生,只是現在沒人會以這身裝扮在街上閒晃。
砂羽和其他學生一樣,從三月開始參加了超過二十間公司的徵才考試,結果沒有一家錄取。失去手中可用棋子的她只好把目標放在從不感興趣的行業與中小企業。
方才面試的那間公司雖不是她有興趣的行業,但參加了徵才說明會與筆試後,隔天便收到通知面試的電子郵件。畢竟要是第一關都過不了,就不會有第二次考試與面試的機會,所以收到通知時,砂羽著實鬆了一口氣。
無奈這般心情無法持久,因為今天的面試表現不理想,感覺很糟。
事前做的準備彷彿嘲笑砂羽似的完全失算,全是些意料之外的提問,結果沒一題回答得好。
──肯定又沒望了吧。
把握筆試順利過關,但總是敗在面試這關。
不,是自己運氣不好。
就像今天,明明打算重振精神,結果一早就淅淅瀝瀝地下著雨,一想到可能會不太順利吧,出門前不免心情一沉。
──那接下來要幹嘛呢?
既然都走到這裡,就這麼直接回去實在不甘心,遂朝著與車站相反方向的山麓一帶前行。
無奈其他咖啡廳不是正逢公休日,就是客滿。砂羽經過TOR ROAD飯店前,沿著山坡路來到舊北野小學。架在窗上的皇家藍遮陽棚格外醒目。
現在這裡稱為北野工房之街,重新裝修成體驗型觀光景點。今天似乎有活動,門扉上裝飾印著「WELCOME」字樣的氣球。
──就這裡吧。
在美食街買個布丁或現搾果汁,去多功能室歇腳吧。
一踏入就感受到彷如時光倒流般的懷舊氛圍。
利用舊校舍裝修而成的設施,保留了拱形設計的天花板,以及留有歲月痕跡的木地板,二樓的教室成了販售雜貨與服飾的小店。
被激起好奇心的砂羽一邊仰望著懷舊風格的水晶吊燈,步上樓梯。
「神戶筆展」,樓梯盡頭處立著一塊這樣的看板,裡頭聚集不少人。
站在入口的砂羽挺直背脊,探頭看著。販售文具用品、生活雜貨的店家齊聚一堂的樣子。
因為人潮不斷,站在入口的她就這樣被後方來的人推擠到售票處,「入場費五百日圓。」售票人員伸手告訴她。
對於活動內容不感興趣,也不太喜歡人多的地方,就在砂羽打算右轉離去時,瞥見一行字:
你的人生將會改變,鋼筆的各種諮詢
攤位就在售票處正後方,有位看起來應該是老闆的男子。一頭蓬亂白髮覆臉,看不清楚容貌,下顎輪廓柔和,似乎不到老爺爺的年紀。
砂羽不由得付了入場費,逛了一圈展場,駐足在看得見「萬事諮詢」攤位的位置。
參展攤商的桌上精心陳列著鋼筆、原子筆、鉛筆盒、紙製品之類的文具用品,以及擺飾用的生活小物,還有說明用的手寫海報。
唯獨「萬事諮詢」那一隅散發著獨特氛圍。
除了信封、便箋、筆記本之外,只擺著寥寥幾枝鋼筆。桌上最顯眼的東西是厚重的金屬板子、鐵棒,還有一台看似堅固,由螺絲、螺帽等零件組合而成,約莫筆電大小的機器。造型宛如工藝教室裡的老虎鉗橫擺,有著無數磨損痕跡的齒輪盤踞轉軸中央。
這台不可思議的機械旁邊除了砂紙、針筒、玻璃吸管,還有夾東西用的工具與黑色橡膠,老闆的腳邊擺著盛水的桶子。
一頭白髮的老闆正在接待坐他對面的男客人。
砂羽佯裝物色桌上的商品,豎起耳朵聽。
「就我看來,狀態非常好。」
老闆把鋼筆擱在筆盤上。
「可是對我來說,太粗了。」
「原來如此。研磨後可以縮小字幅……但調整後就無法復原了。其實字體粗細也有用途之分,照舊使用不行嗎?」
男客人思忖片刻後,回道:
「還是調整吧。我每次寫字,字體都會粗到突出格線外,麻煩你了。」
「了解。若是這樣的話,幫您調整字幅。」
這麼回應的老闆開始拆解鋼筆,置於桌面的紙上排放著被拆解的各式零件。他從中拿起一枚金屬片,擺在中央。
金屬片呈筆形。
老闆剪了一小片不知從哪兒冒出來的紙膠帶,覆蓋金屬片,再用裝上鑷子的黑色筒狀工具夾住。
準備完畢後,啟動擺在一旁的機器開關。
轉軸上的齒輪開始旋轉,轉到一半還發出劇烈搖晃聲,霎時成了展場的矚目焦點。不以為意的老闆把鑷子狀工具夾著的金屬片輕輕碰觸旋轉中的齒輪。
老闆按停好幾次機器,用銀色器具窺看削過的金屬片,然後再次啟動機器削金屬片。一件事重複進行近二十分鐘,讓砂羽失去了耐性。
於是,她決定去逛逛其他攤位。
繞了展場一圈回來時,恰巧是金屬片從紙膠帶剝落的時候。老闆將回復原樣的鋼筆遞向客人。
「您覺得如何?」
客人試寫。
「嗯……可以再細一點嗎?」
順應客人的要求,老闆再次拆解鋼筆,用紙膠帶包住金屬片,開始磨。
從這一連串流程實在看不出有什麼讓鋼筆的持有者「人生將會改變」的事。
砂羽再次望向看板,唸著一旁的說明小字:
──鋼筆有著改變人生的力量,要不要試著改變你的人生呢?
※ 本文摘自 《鋼筆醫生:將會改變你的人生――)》,立即前往試讀►►►