【讀者舉手】共感的與錯過的時代，《夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／Tina
初看《夜遊》，是被這段文字吸引：
1986年，臺灣社會街頭狂飆，她白天讀書的國中，晚上變成黨外運動場地。機場事件喧囂，在機場工作的父親未帶回隻字片語。她得到一本印尼護照。1987年夏天，解嚴。她在傭僕成群的印尼親戚家度過暑假。1988年，五二零農運，立法院招牌拆落。她向老師「效忠」，交出自己的祕密。1989年，詹益樺與鄭南榕在火中殞落，天安門事件在遠方流血。她和姊姊在DISCO外排隊看演唱會。90年代中場，臺北市長選舉震天價響。她上大學、退學、重考、與男友同居於墮落街。1997年，亞洲金融風暴，窮凶惡極之狼在北臺灣竄逃，入室強暴婦女的新聞不斷傳來，她獨自在外租屋，睡前緊盯窗口。世紀末的臺北，喧鬧而奔騰⋯⋯
書中提到：
真正同時代的人，屬於其時代的人，也是那些既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求的人。正是透過這種斷裂與時代錯位，他們比其他人更能感知與把握自己的時代。
這段話，與我共感，因為某種程度上把自己丟入了這本書中，共感作者青春時代，從1986年到2019年。作者生活的時代橫跨了解嚴前夕與解嚴後開始慾望膨脹、綁架案層出不窮的80年代末期以及整個90年代。我以為在這樣時期生活的人們是壓抑的、是想掙脫的，至少從現在：此時此刻2024年的視角來看，是相當風聲鶴唳的，我以為在那個時代的人只有抗爭或是絕對服從的選項，直到深入閱讀，才發現作者創造了一個屬於她自己的時代，那是一個有時差，必須要回頭看才知道的時代。
我自己本身某種程度上也是與時代擦肩而過，我並沒有很入世，反而是有屬於自己的青春回憶。我是1994年出生的，對整個90年代印象，都是事後看照片，或是僅憑片段的印象。片段的印象有：每當傍晚就會有麵包車開到樓下，廣播著：「好吃的菠蘿麵包。」於是我姐姐會從當時的公寓從三樓狂奔至一樓；再來是街上的人們，機車的騎士有的人會戴安全帽，有的人不戴，我冒出了究竟到底要不要戴的疑問，種種的這些印象都要等我成年了，我才了解，原來麵包車已經成為過去式、原來機車騎士不「整齊劃一」是因為當時戴安全帽新制度剛上路，所以有些人還是會選擇不配戴安全帽。
1999年9月21日，發生了大地震，當年我五歲，印象中已經搬到透天，這個記憶對我來說很碎片化，我只記得我睡到一半，突然被我姊姊搖醒，我不知道發生了什麼事，接著到下一個印象中就是跑，全家一起趕快跑出去，最後怎麼樣了？我已經沒印象了，在我的印象裡一直記得有一個大地震，然後家裡停電，等到年紀比較大，才知道這場921大地震改變了很多事情，包括建築法規，也包括了選房子要選921之後蓋的，比較牢固。
我的國小、國中時期，涵括了整個2000年，從2000年至2009年，也就是我人生六到十五歲這個區段。印象裡，記得2002年依舊有髮禁，因為國小的我陪著即將上國中的姐姐一起去剪短髮，我看著姐姐從長髮，變成了一顆香菇短髮，而且不能碰到領子，我當時在想什麼？或許也在為自己心理建設：「以後我是不是也要這樣？」我心裡產生了這樣的疑問，完全沒想到姐姐就是髮禁的最後一屆。
2003年至2004年，我因為家中的姊姊開始上網而走向網路世界，這段期間我的姊姊幫我註冊了人生的第一個Yahoo奇摩帳號，並且我時常流連在Yahoo奇摩家族，以及只要一有空，就會玩波波線上遊戲網，以同年齡的視角來看，或許跟大家差不多，也或許我是那個比較早開始接觸網路世界的人。
2000年代，我住在大人為我打造好的夢幻城堡中，每天做著自己喜歡的事情，偶爾因為不寫功課而被責罵，但在升學色彩仍濃厚的台灣，我的爸媽從來不因成績責罵我，在那個時常聽到同學考不好回家被打的年代，我是那個會聽到：「這次都知道寫錯在哪嗎？」、「重要的是過程，不是結果。」那樣的小孩，原來我的爸媽某種程度上也並沒有完全與時代一致，在那樣重視成績的氛圍中，他們做了不一樣的選擇。
在這段期間，在大人的世界裡每天社會上都發生了大大小小的事情，但對國小、國中時期的我來說，卻是形塑了自己的青春記憶。
2007年夏天，《超級星光大道》開播，印象中每週五晚上就是聽歌時光，以及為選手們感到緊張，誰會是前三名？今天又會得幾分？今天評審又會說什麼？迫切的不想錯過每一集，聽說那時候批踢踢上面討論的很熱烈，但當時國一的我尚未涉略，只有每周五的電視時光；2007年夏天，是個渴望長大的時期，但一切都被掌控，從小朋友長到成年的階段，勢必經歷所謂的「叛逆期」，猶記得當年差點可以去星光幫的簽唱會，但是卻被父母以一句「追星不好」而否決，這樣的記憶直到2024年的現在，我都記得，我依舊是那個會花費金錢跟時間去關注明星的人，不同的是我可以自己決定了，再也不受限。
2009年1月，金融海嘯席捲而來，那時候我國三，5月份正要考基測。那時候經濟不景氣，天天都會看到又有誰被裁員的相關新聞，甚至「無薪假」這三個字，常常迴盪在我腦海中，我的爸爸媽媽在那個時候也放過短暫的無薪假，但那時候對我而言，僅此於是覺得很奇妙，因為我竟然可以放學回家的時候看到他們，後來，就有了消費券的存在，我不知道當時消費券的用途，只知道我可以拿去買我想要的東西，印象裡我是拿去買CD，本來只能買一張CD，突然可以買到兩到三張，這對我來說是非常喜悅的一件事。也要多年以後，等我也成為社會螺絲釘的一份子後，才知道當時經濟不景氣多可怕，常常我也會問自己：如果是我遇到，我挺得過嗎？
我的生活，不斷的跟這個時代出現所謂的「時差」，有時候是剛好搭上時代列車，在這樣多樣的情況下，我也創造了屬於我的十幾歲、二十幾歲，到如今的三十歲。在我的二十歲，遇到了太陽花學運，當時身邊有很多同學都紛紛前往立法院，而懵懂的我，只是滑著社群媒體看現場的狀況，以及在淡水跟著同學們一起出去玩，創造一個屬於自己的夜貓世界。
在我的二十五到二十七歲，遇到了疫情，那時候我剛從校園出來，找工作對我來說是最要緊的事情，因為我恨不得趕快經濟獨立，不要再過跟家人拿錢的生活，疫情沒有影響我太多，但疫情最高峰的時候，確實那幾年對不善於社交的我來說，也算是喘口氣了，一切都變得有距離跟改成線上，戴口罩出門也不怕被熟人認出來。
如今，一切看似恢復秩序，而某些東西也似乎回不去了。後疫情時代，更重視的是每個人的獨一無二性，這幾年也開始很多身心靈成長的課程、資訊，走在身心靈的路上，我好像也不孤單了，努力不見得會像過去有所回報，但也不是沒回報，活在一個提倡優先重視自己感受的時代，真好；活在一個知道自己擁有很多選擇的時代，真好。時差，很美，美在於每個人都可以創造屬於自己的時代。