每個「酒鬼」的故事都是相像的⋯⋯

文／郭艾珊

去過了許多不同「場次」，聽了許多成員的故事，來自不同背景，唯一相同的是酒鬼的身分。在逐次傾聽中，我慢慢發現，每個喝酒的故事都是相像的，但酗酒的故事則各有各的起頭。特別在小 AA 當中，我發現女性酗酒的起因，大多來自各種不同層次的依賴：對完美、對認同、對感情……等等，這和經濟能力或社會地位無關，比較像來自過分在意社會眼光，而加諸自身的內心壓力。

講到「第一杯酒的魔力」，每個人描繪的情境不同，但那股吸引力之致命，一說在座眾人皆能理解，而「只有酒鬼可以理解酒鬼」這句話在聚會當中，一再被驗證。

成員說：「每天下班，就想著誰都不要找我，走到家中巷口的便利商店，閉著眼睛都能找到放高粱的角落，結帳時店員也不用問有沒有載具，我比打卡還準時。回到家，打開那瓶，我這一天的辛苦奔波都值得了。」

另一個成員：「你還能等到下班？我從辦公室櫥櫃拿出來就喝了！」

大家一哄而笑：「那是因為你是老闆，有自己的辦公室！」

不同於日常生活裡其他的誘惑，它如此美麗、神祕而真實，專屬於你，只等待你，於是懷念起曾經和它單獨共處的美好，全世界只剩你和酒精，一股琥珀色的薄幕隔絕了世間喧囂，安靜沉穩地在酒海裡飄蕩。

至少在醫院裡，我不是罪人

蔡小姐是小公司老闆，近年現金流出問題，周轉失靈，經常需要應酬斡旋，不知不覺中，除了夜晚需要酒精陪睡，白天接到討債電話，她也常從櫃中拿出原本要致贈客戶的威士忌，一醉解千愁。

酒精藏在何處？又不是每個人都像蔡小姐有自己的辦公室，於是各種深具創意的藏酒方法紛紛出籠。馬桶水箱屬於中度等級，床底下簡直是怕人找不到，衣櫃裡是所有人的首選，但要小心不要忘記沒關好的紅酒瓶，曾經有成員一把打翻，整櫃衣服被染成紅色。各式藏匿點包括：洗衣機後、冷凍庫（伏特加不會結凍）、鄰居鞋櫃（要找他們永遠不會穿的那一層，進門前打開喝一口）、大門盆栽後……各式各樣既符合動線又融於日常的藏匿處，卻也因為酒味被家人發現而一再被清掃，彷彿 CSI 辦案一般。我聽過最有創意的藏酒方法是，將繩子垂下窗臺，進家門前在樓下先用繩子綁住酒瓶，進房間後再緩緩拉上——得手！今天一整天「安全」了。

至於為什麼要藏酒？因為關心我們的家人會檢查，可能是老父老母，可能是伴侶，也可能是兄弟姊妹。這就聊到另一個共通處，霸凌家人是我們的專長，躲進房間，酒瓶一開，外面的世界天塌下來我們都不理了，因為知道家人一定會忙收拾，這種不把別人當人看，不管他人死活的心態，難道不是霸凌嗎？

家人，可能是正在身邊苦苦守候我們清醒的人，也可能是誘使我們一再以酒精逃避的源頭。許多成員因為和家人相處不睦，選擇以酒精封閉自己；也有些成員從小在酗酒、暴力的成長環境中，耳濡目染，就算再三警戒自己不能重蹈覆轍，終究在成長的某個節點中被誘發，逐漸依賴酒精，成為癮症。但家人依舊是許多成員前來聚會的動力，有些人是為了不再讓自己成為累贅，有些人是為了擺脫控制，甚至有伴侶、姊弟偕同參加，希望走向清醒之路。也因為酒鬼對家人的影響，甚至與酒精對成癮者自身的影響不相上下，除了針對酒精成癮者本身的「戒酒無名會」，也有針對家屬的互助團體，而互助團體的首要原則時常讓不了解箇中原由的人震驚，竟是要家屬「放下」——讓酒鬼去喝，不要藏酒，也不要幫他善後擦屁股，讓酒鬼自己面對清醒後的一切。

沒錯，放下。

酒鬼們清醒後的一切，包含自行搭車去急診室，和公司告假，處理房間的雜亂與酒瓶，面對戒斷期的各種生理混亂與不適，可能長達一到兩週的失眠，以及當中各種因為長期營養失調而出現的症狀——落髮、腸胃不適、食欲不振、口角炎……甚至黃疸。這些種種，都必須訴諸專業醫療，以及戒酒無名會成員的幫助。

家人只能學會放下，觀察，照顧好自己，其餘的，一律幫不上忙。

曾經有被家人強制送醫的成員，辦完出院手續後第一件事情，便是到便利商店採購，回到酒精的懷抱，在計程車上邊報平安邊開喝。回到家後，家人氣餒又憤怒，索性將大門反鎖，不讓成員出門，三餐像牢飯一般送到門口，堪比 COVID-19 隔離的處置。但看得住一時，看不住一世；不出一週，成員便趁家中無人，踹破房門，再出去採買，等到家人返家，又是一片杯盤狼藉，只能氣得再將她送入醫院。

這個成員，我們叫她阿玉吧。

我問阿玉，都已經出院了，為什麼還要把自己搞成這樣，又被送進醫院？阿玉一年起碼十進十出，已經是幾間醫院的精神療養常客。

「醫院裡很安全，我買不到酒，裡頭的醫生和護士也和我很熟，我覺得安心。比起在家裡一天到晚被唸，怎麼不出去找工作，怎麼不交男朋友，還不如在醫院裡面，定時定量，吃完三餐過一天。」

聽起來荒謬，我卻能理解，回想到幾年前我在榮總等待黃疸指數下降的療養生活，在醫院亮白色的燈光下，一切都如此澄淨清楚，我只是個需要被關照的病人，醫生、護理師關心的只有我的健康。除了靜養之外，一切外在的壓力、責任、眼光都不需要承擔。

更重要的是，在醫院裡，我是個病人；回到家中，我是個醉人，也是罪人。

我們都可能再「跌倒」

聚會雖然定期舉辦，成員卻不一定每次都到齊，因為這裡完全是自發性參加的組織，不點名，沒壓力，想來就來，不能來，也不用請假。COVID-19 疫情開始後，我們改為線上聚會，參與的人數竟比實體會議還多。或許線上會議是更方便匿名組織運作的一種方法，不需要在公共場合出現，誦唸藍色大本，分享私密經驗時也不用擔憂隔壁桌客人的眼光。

有時，會有成員好久沒出現，大家心知肚明，這個人可能又「跌倒」了。第一次聽到成員說：「某某某跌倒了，要休息一陣子。」我還以為某某某是真的骨折受傷，後來才知道，跌倒指的是「復飲」，也就是再度開喝。然而，對於跌倒再回歸的人，大家完全不當一回事，彷彿這人不過是休假了，或臨時有事不能參加，一句「你回來了」、「你還好嗎？」都沒有。只要當事人不提，「跌倒」這件事便彷彿沒發生過。

每個人都有可能「跌倒」，這在所難免，重點是：下一次我們還爬得起來，還回得來。

酒鬼的故事雖然相像，但個人有個人的課題。我觀察到，雖然參與戒酒會，還是有些成員持續每日飲酒，也有人依靠戒酒用藥，控制飲酒量，這困惑了我好一陣子。難道這是一個允許酒精存在的組織嗎？

後來資深成員告訴我，視個人生理狀況，也尊重個人選擇，有些人仍然維持少量飲酒的習慣，也有些人心知肚明，也經過無數次的驗證，一旦沾酒並不可能停下來，非到喝掛不可，而這些人便明白要保持清醒，只能滴酒不沾，沒有中間的選項。

仍然保持每天一杯紅酒的吳小姐，是金融業的女強人，一雙迷人長腿，高䠷的體格，外在條件優越，但偏偏常栽在感情漩渦中，每次聚會，這都是她發言的重點。

「我知道自己不會追酒啦，再怎麼樣也不會讓自己喝到像以前一樣掛掉，為什麼？我沒結婚，自己住自己活，家人不管我，現在也沒男人，掛掉了誰照顧我？我每天上班，要經手上千萬的期貨交易，搞砸了我也賠不起。你們這種會追酒會讓自己掛掉的，就是再怎麼樣都多多少少有照顧你們的人，像我這種孤家寡人，要追酒只能面對兩種後果，一種就是掛得有夠慘，沒人送醫院，自己死在家裡，另外一種就是自己賞自己嘴巴保持清醒啊，不然怎麼辦。」

當我們笑稱她是工作狂時，她大方承認：「我很愛錢，我很愛慕虛榮跟生命，我承認啊！錢多好，賺錢可以讓我享受到一切，愛怎麼花怎麼花，我不會讓喝酒影響到賺錢這回事。」

這麼簡單明朗的生活觀，我非常佩服。

心中的匱乏只有自己知道

另一位資深成員張小姐，告訴我：「其實來聚會的人，除了酒癮，大多還有別種癮。有的有食癮，有的有工作癮，有的有男人癮，連運動都會上癮。而且當酒癮控制住後，有些人會產生癮症轉移的現象，所以我們都要很小心自己的身心狀況，對任何事物的投入，過與不及都不好。」她在參加 AA 之後，保持清醒長達五年，這中間曾經轉成食癮，用甜食來填補對酒精的渴望，結果一年內體重上升了十公斤。在積極控制飲食後，現在她每週運動五次，並定期擔任盲人慈善基金會的義工，將精神轉移到奉獻與幫助之上。

講到男人癮時，吳小姐忍不住插嘴：「這世界上所有人都有某種癮症吧，酒鬼還算有救的，知道依賴酒精不好。你說對成功上癮的人怎麼辦，世界上沒有人會說他們不對，欲望與能力失衡了，心中的匱乏只有自己知道。」

當時，我已經參加聚會長達一年之久，每週一次的談話，從誦唸十二原則開始，到分享個人生活經驗，最後以《安寧經》結尾。一次一次，唸完「上蒼，請賜我安寧的心境，接受我不能改變的事實，請賜我勇氣，改變我能改變的，並賜我智慧，識別其中的差異，按照祢的意思去做。再來，再來，再來」後，我覺得全身被滌淨，心情平靜妥貼，這是一個不加評斷、完全開放的港灣，這裡的人了解彼此，不管任何酒鬼犯過的錯事、蠢事、瞎事，說出來只會得到共鳴，不會有任何責備或驚異的反應。

從第一次參加 AA，到正式向外界承認自己酒精成癮的問題，拒絕飲酒，我的心情逐漸從羞恥轉為平靜。但，不可諱言，面對外界眼光，自己還是會緊張，偶爾心情低落時，也會聽見內心黑暗的聲音，在譴責自己，而這些外界給的心理壓力，就是為何必須依靠團體支持，而非單打獨鬥的原因。

在 AA 裡，我逐漸康復、強壯，認識自己是什麼樣的人。

我開始愛上這樣的節奏、這樣的環境，這個充滿理解與接納的家庭，卻沒有親情的羈絆，自然沒有罪惡感的負累，我們是一群日常生活中完全沒有交集的陌生人，只有在戒酒的世界裡是互相扶持的同路人。我真心覺得僅需要定期參加聚會，就可以完全擺脫酒精的糾纏，徹底成為一個清醒的人，卻沒有注意，酒精是個狡猾難纏，必須長期斡旋的對手，也是一種慢性疾病。酒癮患者就像在走鋼索的人，需要從身、心、生活習慣、價值觀上分分寸寸、方方面面的調整，才能永遠在鋼索上保持平衡，不再跌落被酒精控制的萬丈深淵。

這時的我還不知道，一年的清醒資歷太短，不足掛齒，也不知道遠離酒精是終身的課題。

有了病識感，進入無名戒酒會，只是拿到戒酒的門票，在還沒有走過「十二步驟」，全然承認自己的無能為力，徹底檢討自己性格中的缺陷，那些導致我對事物產生依賴、成癮之源頭，「跌倒」之路，指日可待。

※ 本文摘自 《我這麼幸福，為什麼還需要灌醉自己？》，原篇名為〈每個喝酒的故事都是相像的〉，立即前往試讀►►►