最大的心願：有一張遺照，在這世界上留下一點痕跡

文／張皓宸

各位觀眾好，歡迎大家來到我的攝影展。

一直在思考展覽前言該以何種方式書寫，作為本次在地文化藝術節的參展成員，場地和形式都不同於我過往做過的任何展覽，索性就以書信的方式，為展覽前言開篇。

第一次來到這個小村子是一年前，本是應主辦方邀請為他們今年的在地藝術節拍攝官方素材，如今成為參展藝術家之一，為自己策展，前前後後在這個特殊的村落裡待了一年時光，非常感謝這段奇妙的緣分。

作為商業攝影師，近五年時間，我已有很多成熟作品。大部分日常都是跟隨雜誌、品牌和明星在全世界奔波創作，一度忙碌到只有在萬米高空的機艙裡，才有喘口氣睡個踏實覺的時間。

說實話，一個人在生活上了高速以後，都是被推著走的，其實與欲望無關，名利都有了，你也不知道每天到底在拚什麼。所有人看著你，每天被熱鬧圍繞著，認為你外向且能量充沛，但只有你自己知道內心的缺失和孤獨。不回到一個人的家，那副社交面具就不會拿下來。

我們都在努力演好別人心中理想人生的樣子，但又害怕輕易提及理想。我早已忘記按下第一個快門時的心情。現在想來，這一路最珍貴的，反而是對理想懸懸而望的階段，因為得不到，所以還有期待，有了期待，日子就是甜的。

初來村子探訪，我用兩日時間拍攝完成了其他藝術家的素材。在地藝術節最特別的，就是與當地人文景觀的交融，村頭到村尾的每一條小道，老房，破舊的石柱，每一片林地，每一處山坡、草叢，都可能是展覽場。

那兩日，我舉著相機在村頭村尾之間走了好幾次。這基本就是個老人村，年輕人甚少，超過百分之九十的村民是早年為國家建設水壩而從周邊移民過來的。從無到有，劈山鋤田，生活至今。

某一天，有一位徐姓老人找到我，她的鄉音濃重，我在本地的工作人員的幫助下才聽懂她的話。

她有一個特別的請求，想讓我為她拍攝一張遺照。

徐老太太今年快九十歲了，老伴走得早，膝下無兒女，孤身一人。她最大的心願就是能有一張遺照。雖然不知道留給誰看，但就像她說的，如果連一張照片都不留下，那在這個世界上就是一點痕跡都沒了。

中國人忌諱聊死亡，出生是喜事，恨不得昭告天下，死卻成了不可說。愈悲痛的事，愈要吞進肚子裡，想讓人記得，但表現出的，是怕被記得。

徐老太太成了我職業生涯中最特別的客人。

我當然願意為她拍攝。一開始搭了白布，想來背景乾淨，她說不喜歡，想要紅布。老人家執拗，偏說紅色顯眼。我沒轍，應了她。拍攝的時候，她止不住笑，小眼睛藏進皺紋裡，咧著嘴，光禿的牙齦搶鏡，樹皮般的皮膚蜷縮在一起，可愛又生動。

我竟也被她逗樂了，為她這張特別的遺照按下快門。

後來我問她拍照的時候在想什麼。她說：「想到可以死的那天啦！」

如此堅定赴死的心讓人哭笑不得。本以為徐老太太就是性格如此，一個樂天派的老頑童，也是與村主任聊過才知道，她的孩子當年跟著他們劈山，滾下山去世了，老伴因此病了才走的。她倒是扛下來了，但半生的眼淚全憋進肚子裡，傷了腦子，偶爾不清不楚的，外人也不知道她在想什麼，整日就是這樣樂呵呵的樣子。

村子裡還有很多像她這樣的老人，多數留守在此，一生都未出去過。甚至有些老人家，從未拍過一張像樣的照片。

拍攝完徐老太太，我在電腦上挑選照片，生出一個想法，想為村子裡更多的老人拍一張肖像照，他們可以用作遺照，或者單純作為紀念。

我將這個計劃告知徐老太太，她的性格風風火火，很快為我招攬來很多「模特兒」。我向主辦方借用了一個老屋，維持屋裡的原貌，簡單置了景。有了拍徐老太太的經驗，我準備了好幾種顏色的背景紙，讓老人們自主選擇。

拍攝當天，小屋外來了近百位老人。徐老太太精神矍鑠，在人群最前面組織紀律。

有幾位老人沒拍過照，在鏡頭前容易緊張，很難坐定，控制不了表情。徐老太太成了我的攝影助理，給他們講一些我聽不懂的笑話，於是好幾朵燦爛的花開在老人們的臉上。

聽說我不收費，老人們過意不去，連連擺手，步伐矯健地追著我，硬要送上自家做的凍米糖和煮豆腐，甚至拎著新鮮的魚和蔬菜水果，每天守在我必經的村口。

吃著這些食物，咀嚼他們的一生，我心中很多缺失也被縫補了。

我從未有過這樣豐盛的收穫，當初愛上攝影的理由，是喜歡用這樣的方式記錄永遠。人類習慣對時間不忠誠，如果不記錄，沒了回憶，變老就是一瞬間的事。

看著百位老人的肖像照，我決定留在這個村子，進行更多在地創作。主辦方看過這些照片後，提議讓我作為參展藝術家加入這次藝術節，就以為老人們拍照的這間老屋作為展覽場地，將這裡改造成他們的回憶小屋。

在這間小屋裡，我採訪了一百位可愛的老模特兒，將他們與這個村子的故事拍攝成紀錄片，並製作了二維條碼，附在每張肖像照上，掃碼即可觀看。

此刻，每位觀眾看到的這些肖像照，正是來自村中的一百位老人，他們皆因一聲號令，背井離鄉，輾轉來到一千多公里外的荒蕪之地，為國家建設付出一生。這不是光靠力氣能完成的事，還要有常人不可體會的信念。歷史在他們身上描摹出了艱苦的底色，每一張燦爛的笑容背後或許都承載了一段心酸的往事。

但至少說起這段人生經歷，他們都是笑著的。

這也正是本次攝影展想表達的主旨，作為觀眾的你，不論此刻正禁受怎樣的斜風冷雨，最後都能笑出來。

一定要為自己笑一下，畢竟這一生為別人哭了好多次。

本次展覽中，每位老人都提供了一件心愛之物，無序地堆在老屋中。所以觀眾們在展覽動線中看到的每一件老物件，如縫紉機、老虎枕頭，甚至是不起眼的幾枚螺絲釘，它們不是我們沒處理乾淨的廢棄之物，而是本次展覽的一部分，是老人們的回憶。

前面講到的徐老太太，給我的展覽物品是一把口琴。這是她老伴留給她的，除此之外，還有一張他年輕時的照片。徐老太太忘記這張照片從何而來，小小的黑白照片，在時間的關照下已經褪色發黃。依稀能看見一個昂首的男子，穿著毛衣長褲，站在村子的後山邊上，雙手扠著腰，年輕氣盛。

我瞞著徐老太太，用AI修復了她老伴的這張照片。儘管在創作領域，AI技術的使用有很多爭議，但不可否認，在另一個維度上，AI的確能為有需要的人彌補遺憾。

我將照片用相框裝好，去徐老太太家的路上，想像了很多她看到這張照片的畫面。不知為何，想起自己的爺爺奶奶，他們在我的記憶裡也泛黃了，可惜的是，沒能讓他們的靈魂在我的相機裡留下星星點點的克重。

再強大的心臟，想到徐老太太泣不成聲的模樣，鼻子已經酸過幾次。

沒想到，她看到修復後的老伴照片，並不驚訝，也沒掉一滴眼淚，只是看著照片，重複說道：「他年輕時就是這個樣子。」

末了，她問他：「什麼時候帶我走呢？」

徐老太太好幾次做夢，都能回到幾十年前的屋子裡，家中舊物還在，只是不見老伴。她總有錯覺，以為自己的時間終於到了。結果都伴著晨光醒來。村子裡的雞準時叫喚，這冗長的日子照常運轉，她也能吃喝，每天在村子裡溜達，儘管腿腳越發疲軟，背早已直不起來，腦子好一天糊塗一天，老天爺也沒給她氣口，讓她斷了這壽命。

給我這把口琴的時候，徐老太太很激動，她說終於夢到老伴了，他就在屋子裡吹著口琴，吹的歌她都記得，叫〈秋水伊人〉。徐老太太在夢裡想往前一步，但身體不受控制，反方向往屋外面走。

然後夢就醒了。

開展前，我收到村主任給我的訊息，徐老太太這次終於留下來，不走了。

各位觀眾，一樓盡頭的右側，那幅紅色背景的照片上，笑得最開心的老太太就是她。

《可可夜總會》裡說：一個人真正的死亡是被遺忘。見到她，就向她問聲好吧。

村子裡的故事還有很多。同樣都是一生，想要討的公平，像是空中撒下的糖豆，有人吃不到，有人吃到撐。命運這道題，向來難做，考不及格是常態，但我們為什麼被迫要考啊，也沒人追問過，即使問了，我相信也沒人有答案，科學家到最後也給玄學讓路了。

吃喝玩樂過一生還是吃苦耐勞過一生，誰也不比誰高貴。來這人間一趟，才不是為了表現完美。

我很確定一件事，我不可避免地會在藝術節結束後，離開這個不值得罣礙的小小村落，回到我的高速路上，繼續飛馳。這土地上的人事散發著老人味，城市喜新厭舊的樣子仍然讓人不適。但有人經過了，看過這些照片，又拍下照片。記憶像套娃一般遊蕩在社群媒體一角，有些東西就是生了根。

日子還是冷冷清清風風火火，但有些不一樣的是，我們手握六便士¹，也會抬頭看月亮。

大笑吧！直到世界終結，生命靜止。

看展愉快。

NOTE

1. 英國等國的輔助貨幣。

※ 本文摘自 《聽你的》，原篇名為〈#24　老模特兒〉，立即前往試讀►►►