當時代的噪音被撫平後，我們的文化還會剩下什麼？

文／翟翺（文字工作者，現任職科技媒體）

「總有一天，」喬憤怒地說：「像我這種人會起來推翻你們的暴政，到時候，你們這些自動服務機器的時代會走到盡頭。人類的價值、情感和溫情會有回頭的一天⋯⋯」

—菲利普．K．狄克《尤比克》，寫於一九六九年

曾幾何時，Spotify「年度總回顧」成為了一年之末的定番光景。我們欣賞它幫我們統計的最愛藝人、最愛歌曲、聆聽時數，並且偶爾在心底訕笑其他人的榜單。這背後的邏輯是，我們把Spotify 整理並動畫設計過的數據當作自己的「品味」—孤芳自賞同時審度別人，直到在限時動態滑到煩膩，直到炫耀年度總回顧這件事過時（然而，所謂「過時」，以社群速度而言，也不過一個星期左右）。

《扁平時代》試圖描述並警醒讀者的，正是年度總回顧這種看似無害又「很好分享」的科技公司設計背後的危殆：你的年度總回顧裡有多少歌是因為演算法的推播才「成為」你一聽再聽的呢？更可怕的是，即使是你主動搜尋選擇的歌曲，可能也是演算法美學下的產物。

關於前者，作者在書中舉了一個極端案例，美國樂團「銀河五百」（Galaxie 500）一九八九年發行的單曲〈奇異〉（Strange），因為Spotify 在二○一七年把自動播放調成預設而播放量大增。作者稱這種現象為「品味的庸常化」，更定義所謂的庸常是一種「安全牌」，「不會讓任何人感受到冒犯或者不悅」。並表明在演算法的主宰下，庸常之作，無所不在。

當「順順的」成為一種美學

確實，順順地聽完，似乎也變成了我們習慣或喜歡的音樂觀感了。但有人可能會說：「一首能讓我順順聽完的歌，正是我想要的。」這牽涉到作者另一個更尖銳的論點：創作者反過來迎合演算法，做出演算法喜歡的作品。最終，成為「庸常的黑洞」，吞滅個性的稜角，藝術的鋒芒。這論點並非空談，已真實發生。

例如多項調查得出的：流行音樂正因為串流愈變愈短；再如書中舉的，因為演算法青睞「聽起來像是無止無盡的反覆樂段」的音樂，使得流行樂中的「升Key」愈來愈少見。不死心的人可能會繼續說：「這不過是一種美學變化，時代演進，沒必要大驚小怪。」這一點，正是《扁平時代》一書最險峻同時也最重要的啟發：我們當今習慣的美學品味，大多時候已成為科技公司、社群平臺操縱演算法下的產物。

這樣的美學生產路徑之所以危險，是因為科技公司、社群平臺本質上就是廣告商，以Google（總公司Alphabet）為例，根據二○二三年底的財報中，總營收達八百六十三億美元，其中廣告收入為六百五十五．一七億美元，占總營收的七十六％。當科技公司以廣告盈利，其主導的演算法自然不會偏向消費者。《扁平時代》試圖說明：演算法並非澄澈公平的，甚且，還帶有偏見。只是它看不見、摸不著，讓我們無從想像其恐怖。

這影響的是：如果美學生產路徑有其目的性，靶即是箭──人類在這之中竟被神祕地排除了，我們就難逃被主宰的命運。被主宰有很多面向，藝術家成果被剝削，文化品味千人一面，不過是其二。更嚴重的是，演算法其實是一種注意力經濟之下鼓勵我們分心的機制。

還記得「順順地聽完」嗎？那既是它的手段，也是目的。作者對此有相當精確的描述：「我們先要投入時間，才能深有體會；我們得去經驗陌生的事物，才能領會到真正的驚奇。然而，演算法的運作邏輯，卻完全與此相反。畢竟，演算法系統的運作之道，靠的就是去收集、去分析數位平臺上的使用者們『已經喜歡了什麼樣的東西』。」

分心時代下的產物

英國牛津大學出版社選出的二○二四年代表字為「腦腐」（Brain rot），指稱「過度接收瑣碎而無挑戰性的網路資訊」，正說明了這個現象。循此脈絡，我們會發現《扁平時代》其實是注意力商人前所未有強悍下的一個表徵。正因為我們時時刻刻都在分心，我們能接收的，也只有剛好適宜分心程度的東西—至此，恐怕很難將其稱為美學了。

值得岔題的是，分心不只反過來製造唯有不專心才看得下、聽得下去的文化商品，也會損害民主。如果我們習慣社群媒體所帶來的快速、有效的多巴胺迴路—三十秒的短影片、限時動態、挑動神經的串文，就很難靜下心討論更重要的事，例如該選出怎樣的立委，構成怎樣的國會，制定怎樣的法律。另一個老牌辭典，美國韋氏辭典的二○二四年代表字是「極化」（Polarization），正是側面寫照：愈令人腦腐的網路環境，演算法愈青睞極化的聲音—少數例外是中國。極權國家鼓勵它的主人分心。

很難想像嗎？試著回想你在Threads 上滑到的爆文吧。點進Threads，其預設展示的內容正是由演算法主導的「為你推薦」。Threads 示範了安迪．沃荷說的：「每個人都能成名十五分鐘。」與書中提到的變奏：「在未來，每個人都能在十五人的圈子裡成名。」甚至還將後者放大，透過可見的串文瀏覽次數，為我們製造該則串文受歡迎的感受。但十五分鐘過後呢？

社群媒體如何讓人類遁入同溫層不自知，日漸「部族化」，已有許多專書討論，臺灣亦有翻譯的《人類的明日之戰：當臉書、谷歌和亞馬遜無所不在，科技和大數據如何支配我們的生活、殺害民主》是其中相對好讀的，推薦給關心這議題的讀者。此外，《注意力商人：他們如何操弄人心？揭密媒體、廣告、群眾的角力戰》更是相關議題必讀之作。

是守門人，還是品味教官？

回到本書討論的文化品味方面，目前臺灣的確少有專書著墨，《扁平時代》正好補完了注意力經濟時代下的文化產出論述。這不得不提《扁平時代》另一特色，也就是我先前稱其險峻的地方：討論科技帶來的文化扁平現象，很難不予人作者在區分好品味、壞品味的感受，而這種感受多少有點像千禧年之際要我們別上太多網的「長輩」，或現下此刻抱怨年輕人滑太多TikTok 的我輩中人—品味教官，縱使有再好的品味，但畢竟是教官，惹人嫌。

必須承認《扁平時代》在討論文學時，多少給我這樣的感覺。例如書中對莎莉．魯尼、克瑙斯高的評價—認為他們是社群時代下瑣碎、予人幻想的濾鏡文學。作者雖表明並未否定他們的文學成就，但指出社群媒體已潛移默化這些作者的書寫。

然而，太輕易確認或否定創作者與所處時代間既抗拮又對話的關係，都有點危險，最終可能陷入某種不證自明的套套邏輯。不過讀到作者對莎莉．魯尼的論點後，我確實重新思考自己喜歡她小說的原因—某種很潮的傷痛文學？我要說的是，《扁平時代》在做的，是一種吃力不討好的事。叫醒鐵屋裡熟睡的人，是會被責備的。

儘管討論演算法帶來的庸常文化有投鼠忌器之嫌，作者仍為我們指出一個有趣的點：演算法遇上擁有小眾狂熱粉絲的邪典電影往往會失準。雖然作者舉的案例是二○○八年的時空，很難說當今演算法是否已夠「聰明」，懂得什麼是邪典，但至少這個案例表明了：壞品味與庸常有所不同。庸常可能來自品味的無聊，但壞品味有其深層邏輯，包括與正典的拉扯、抗拒。

回到開頭所提到的Spotify「年度總回顧」，之所以成為一個可炫耀的品味榜單，最重要的原因在於與Instagram 深度綁定，也就是「使用者生成內容」行銷的結果。這種行銷模式不僅改變了文化商品的分算法主導的時代，品味不再僅僅是個人選擇，而是一種由數據驅動、平臺策動的集體錯覺。

稍能慶幸的是，仍有一些力量在抗衡這趨勢。如西方媒體年末釋出電影、音樂、書籍榜單，扮演了書中所謂的守門人角色；在臺灣，金馬、金曲、金音、金典等金字輩獎項，也提供另一種抗衡庸常的可能。當然，守門人也並非毫無瑕疵—他們同樣面臨市場壓力或帶有偏見，但至少提供了另一個觀看世界的視角。更重要的是，他們有名有姓，可被問責。

如果你在這些金字輩獎中看見不熟悉的創作者，恭喜你，還有更多作品可欣賞。否則，當我們只看見熟悉的身影（網紅？），就表示時代的噪音已被撫平，我們正活在機械打造的和諧虛妄裡。閱讀此書，至少先一步認識了虛妄及其形成。下一步，不妨去尋找這些守門人與創作者，讓他們獲得力量與回饋。

本文摘自《扁平時代：演算法如何限縮我們的品味與文化》，原篇名為〈當時代的噪音被撫平〉，立即前往試讀►►►