【果子離群索書】真正厲害的就是能寫那些沒什麼大不了的事：《寂寞獵人》

宮部美幸的《寂寞獵人》是一本很厲害的推理／犯罪小說。小說以舊書店相關的其人其事為主軸，但犯罪現場不在書店，書店人員也不是名偵探，書店與店長卻能串起整部小說，讓情節步步推動。書店沒發生什麼大不了的事，書店店長也沒做出什麼了不起的事，一切都是日常，雖然偶有作姦犯科之事，但也還算尋常。宮部美幸厲害就在於處理日常，這是她常常運用的手法。

推理小說能寫得那麼日常並不容易，畢竟推理常見的謀殺一事並非日日常見。全書最驚悚，與謀殺沾到最大邊的〈寂寞獵人〉真正的主題在於寂寞，因此一場犯罪最後草草了事，不夠可怕，不夠懸疑。

這家舊書店叫做田邊書店，店面三坪，在東京的老街河堤下，號稱全日本海拔最低的舊書店。主持書店的岩老爹不但不是偵探，也不算愛書人。（當然如果說人生是一本大書，那麼論數這位老爹的人生經歷，他就是人生大書的閱讀者。）他不是很懂書況，但很有原則。首先做好書店定位，只進娛樂性高，好看的書，例如工具書、小說與童書，讓客人來買舊書，獲得樂趣和夢想。

而且岩老爹認為書店是良心事業，有些書封存在書架裡，必須由店員開鎖取下，因為這些書是限制級的，但指的不是什麼18禁，而是要看顧客的年齡樣貌是否適合購買閱覽，例如藥品、毒物等相關書籍，或槍枝專用書、武術書等，孩童不宜，有些神情鬱悶、眼睛布滿血絲的年輕人也不適合閱讀。

因為進書的原則，所以有了第一個故事的開場。這故事講到宗教狂熱。這個宗教不敢說是邪教，但應該不是正信的宗教。教主受到過度崇拜，他還用了一些手法迷惑信眾，信徒奉為神蹟。

這個故事裡，某人的太太就是狂熱信徒，買了一大堆教主的書，堆在家裡，自己成天跑道場，甚至於睡在道場，有家不歸。這位先生相當苦惱，想把書全部扔掉，但基於對書的尊重，沒辦法丟書，只好偷偷丟棄在田邊書店門口，好像把嬰兒丟在孤兒院門口一樣，讓良心比較過得去。

不過田邊書店有進書的原則，教主自傳這類書他們不要，怎麼辦呢？岩老爹發現書裡夾著一張明信片，是資產稅的催繳信，地址姓名都有。老爹想教對方把這一套五本的自傳書帶回去，於是在店外張貼廣告聲明，十天內如果沒有人購買這一套書，就要退回出版商，而出版商就是這個宗教團體。如果書退回去，裡面又有個資，出版商勢必追查出這個居然把簽名書退回去的家伙。

這個人知道後，怕遭追討，只好硬著頭皮，假裝顧客，把書買回去。

但這裡出現了一個bug，丟書者在書內夾著收據，應該是不小心的，他怎麼知道書裡面夾了這個東西？（何況讓他不屑一顧的書，懶得閱讀，又怎會開卷夾著自己的信？）書店的公告並沒有講到這一點啊，所以他根本不致做賊心虛，買書回去的動機不能成立。

另外有一篇也是書裡面夾著東西，這篇夾的是名片。〈扭曲的鏡子〉故事比較弱一點，卻是書發揮最大力量的一篇，也就是說裡面的角色受到書內容的鼓舞而改變了人生，很有勵志效果。就像我們常看到的講閱讀力量的書──女孩子在電車裡撿到一本書，書裡有名片，她猜測書與名片的關係，大惑不解，決定按照名片去拜訪名片主人，尋求答案。解謎的過程就是推理，但與犯罪無關，類似的事例可能就發生在你我周遭。

再講bug，另一值得商榷之處：凡人所為，有些動作只不過是隨機的，不一定會有動機，但是為了讓小說比較好看，作者會把一些事物都成立一個動機，譬如說偷書賊，這篇〈吹牛喇叭〉講一個小孩子偷書，只為了引起大人的注意。

這個情況下只須隨便偷一本書，故意被發現就可以了。但是為了推動情節，偷書者所偷的書，主題內容就要反映內心世界，而大人也因此解讀到小小偷偷書行為所要傳遞的暗喻。可想而知，這位孩童要博學到可在書店晃一圈就找到對應的書，而大人也要警覺高到能從書的內容識破小孩的動作玄機。小說顯然帶有刻意的操作。

《寂寞獵人》的六篇故事，所以能夠運作，是因為書店跟顧客有些互動。然而這個互動並非基於書籍與愛書人的交會，這和《星期五的書店》是不太一樣的。田邊二手書店也不是什麼傳奇書店，沒有像星期五的書店有很多傳說，雖然這兩部小說都有一些共同特性，都以小說來引介小說，而書裡介紹的小說，對角色的心理活動有相當的影響，這是很有意思的部分。