台南「錨點」的自我介紹

文／張文薰

「我生長在歐戰的那年……。」

自我介紹，都要從出生年月日說起。當時是日本時代，臺灣島外正開打後來被稱為「第一次世界大戰」的戰事。這場影響列強勢力變動的世界級戰爭，戰火並沒有波及歐洲以外的東亞，所以從我出生那時，日本人都叫作歐戰。

日本人從遠在歐洲的戰爭中獲得不少好處，像是鉅額的金錢利益，本來被不平等條約所捆縛的遠東小島，一下子躋身世界強國，也成為發戰爭財的暴發戶。我，和我那些矗立在臺灣大都市的夥伴，所用掉的建築工費一大部分應該都來自日俄、歐戰的戰爭財。弱小的新興島國打敗數百年歷史的舊帝國俄羅斯、德意志，這故事根本是勵志的成長物語。難怪總督府在每個都市的路口，都要來一座偉人銅像、高樓巨塔，好召喚民心沸騰，人人生出航向遠洋、征服世界的大志。

我的樣子，就是世界的樣子。正面迎著馬車與戰車奔馳的柏林、巴黎那種大陸都會才有的圓環。但這裡是府城，沿著圓環繞駛的只有人力車，希望車夫跟乘客在南國烈陽當頭曝曬下，還有餘裕仰望那座兒玉源太郎石像。

紅磚清水磚外牆與灰白混凝土、拱廊拱窗、馬薩式屋頂⋯⋯建築學家說這叫「西洋歷史式樣建築」。拿西洋人的戰爭財建造西洋式的建築，來誇飾遠東小國也有治理疆土的能力；我的外部偏歐陸古典系統，內部建築偏向英國磚造系統——這種拼接混搭、雙重享受的美學設計，也一樣是遲到帝國急速追趕西洋文明體制的結果。怕沒有時間，太急了，趕著一步到位與英法荷義並駕齊驅，凡是樣式、制度都可以部分混搭或內外全包，反正出狀況再改就好。當時世界還很新，很多東西都還沒有固定的名字，還好從臺南車站來到的人們，可以朝海洋方向用手指出我。

我的名字，先是從「臺南廳舍」變「臺南州廳」加「臺南市役所」。體積從原本的門廳加短短的左右兩翼，陸續增建延伸，從歐戰那時到第二次世界大戰結束，已經擴大成一個包含神社、警察署、放送局的街區。我的背後還有孔廟——這樣說有點對不起孔子，因為當時的說法，其實是我在孔廟背後才對。畢竟孔廟、書院、府學、臺澎道署連到運河，面向海洋的那一側才是往昔府城的重心。但海口會淤積，婆娑之洋變內海再變陸地，府城變為臺南市，火車站取代港口。我彷彿是城市空間翻轉的軸心，一個轉身就把前朝臺灣府的孔廟、官衙都甩到背後，世界從我眼前圓環公園輻射的大道通往車站、通往島都臺北，一路開闊成現代。

如果你覺得我的外觀有點眼熟，那可能是因為看慣了監察院、舊臺中市政府或是總統府的樣子。沒錯，我們都出自同一位建築師的手筆——森山松之助。其實嚴格來說總統府不是他設計的，但由他大幅改圖監造，所以也算是「西洋歷史式樣建築」，有著高聳、威嚴、穩重的外觀，在周圍的低矮木造建築之中，我們的兩層樓高只要一瞥就讓人心生敬畏。

從前，監察院是臺北州廳、舊臺中市政府是臺中州廳、總統府當然是臺灣總督府，我們都是辦公場所，民眾進到門廳就得止步。只有官員、公職人員才能往深處走，走進一個一個以磚牆隔間的辦公室。南部太陽有多大，磚牆之間的高溫就有多惱人，而且為求「能率增進」，臺南州廳的職員禁止在辦公時間脫下外衣——可能是類似現在「行動內閣」的概念吧，外出洽公可以說走就走。就像後來進駐的一位臺南市長設立「馬上辦中心」，我彷彿也是城市時區的分際線，門外是悠長的府城光陰，門內是急躁的市政效率，人們總是匆忙來去，不曾駐足。

※ 本文摘自 《百年建築．今昔物語》，原篇名為〈序章〉，立即前往試讀►►►