
投入旅行,做個沉浸其中的參與者,將別有收穫
文/徐蘊見
數不清被問過多少次「會推薦去非洲嗎?」「會推薦看動物大遷徙嗎?」,因著這次際遇,我才發現身邊對這塊神祕大陸心存興趣的人,遠比我想像地多。旅行本身當然是迷人豐富的,但與其說推不推薦,更準確地說,是我不敢輕易推薦。非洲很美,但從很多方面來說,也是辛苦的。
我很幸運,身體夠配合。吃得下、睡得著,長程旅行的體力勞動與消耗,雖會讓疲累上身,但沒有造成太嚴重的水土不服,原生體質不容易暈車,加上職業關係,早已練就久坐耐定的能力,所以即使不停遇上紅土坑、沙塵路,經歷長途顛簸崎嶇,身上骨頭倒也一根沒散。身體支持,心情自然也就從容。
來到東非曠野──這片以野性、奔放、原始著稱的大草原,以我而言,就像來到伊甸園。獵遊冒險刺激,我反而因需要全神專注,內心更為平靜自在;拉車奔波費時,卻反倒給了我充足時間,好好全心做個觀察者;動物行蹤難料,但更顯宇宙送上了多少幸運,每一次相遇都彌足珍貴。從落地的那一瞬間起,明明白白地,不停收到這塊古老大地給予的善意訊號,以致人還沒離開,已開始想像下一次回來,我在離家萬里之處,奇異生出了歸鄉的心情。
但是若說起缺點,信手捻來也能說出一籮筐。訊號、電力、熱水,這些在原本生活內慣常到幾乎遺忘的存在,在荒野旅途中,成為每一天抵達新據點都需要再次確認的難料;草原之上沖水馬桶不是必然,茅坑與野放成為新體驗,上廁所不再等於無腦賴在馬桶上滑手機,而是重拾古人智慧,學習如何在簡陋條件下乾淨俐落地化解生理需求。尚待周全的交通規劃、半完成式的建築與道路系統、不存在的路燈,留宿於野生保護區時的夜晚禁令,途經小鎮郊村時小販一湧而上包圍吉普車的漫天開價,還有每天回到旅館必然的灰頭土臉、七竅蒙塵。簡言之,諸多不便。
巨大的民生環境落差,讓這裡發生的每一個小小不如意,都可能成為旅者打壞心情的絆腳石,輕則掃興而歸,重則病痛上身,更甚者,得在陌生國度四處找藥找醫院。話到這裡,聽起來是否有些嚇人?
但若我們冷靜下來,撥開表層的情緒,捫心想想就會發現──這些狀況本身都是客觀的,所謂不方便、不衛生、不夠舒適,都來自於我們心中的比較。若是時空倒轉,甚至不必百年,只要回到數十年前,我們成長在當時的生活條件,再來看此刻的所處,還會有同樣的評價嗎?
實際上,身為旅者,抵達每一個新的國度、地域時,安全守則與衛生條件本就各異,甚至同一個地點在不同的時空下前往,也都需要就地重新觀察,有意識地校正自己的行為,而非自顧自用原來有限的所知,恣意粗暴套用,直到發生矛盾時,才開始倉皇、擔憂、憤怒,怪天怪地怪別人。
每個旅行者,來自不同的文化背景,帶有不同原生環境的習性與認知,並以此做為對照的基礎,去經歷體會那些陌生的事物與遭遇,這也是旅行本身最大魅力之一。「比較」本是自然的,正是因為我們能夠辨別出差異,才會創造出新的感受與刺激,但若是生了過多的優劣區別心,滿口「這○○太差」嫌東嫌西,又或者傲慢地端起架子,認定「這裡好落後」抬著下巴看人,可想而知,絕不可能收穫一趟快樂的旅程──不理性的比較,才是真正的自苦。
人是一個無法分割的整體,靈肉難以分離,裝著一肚子的埋怨,會讓人不自主穿起尖銳批判的武裝,看什麼都不順眼,自然使得不滿源源不絕,最後盤據了全副心思,遮蔽了旅人之眼,大千世界的萬般光彩也再難看見。但平心而論,如果回到原點重新檢視,那些狀況真有這麼嚴重嗎?
髒了就洗乾淨、不習慣就去適應,外在條件都是相對的,考驗著旅行者的耐力和適應能力,心中揪著那些有落差的現象或物質缺乏不放,除了打壞自己的心情,委實沒有任何正面幫助。如同網路上流傳的一句老話:「沒比較,沒傷害。」那些所謂的「缺點」,如果換個角度,從在地人的視角來看,根本再自然不過,又何來好壞?
說到底,一趟旅行的質地,關鍵還是在心態。縱然會被景觀、行程、事件這些外在條件影響,但心的狀態,會決定每個人接下來看到的世界,「所謂的心態,其實就是『接受事物的架構』。換言之,心態決定了下一步行動,甚至是自己的未來。」
境隨心轉,地獄與天堂也不過一念之隔。既來之,就欣然接受,打開感官,勇敢去體驗!並在經驗一切的過程中,試著由自己出發做些改變:
試著,丟掉一些「我覺得……」,
試著,丟掉慣性的打分數和批判,
試著,丟掉與自身文化背景的優劣比較,
試著,讓自己打從心底開放而自在。
旅行的時候好好投入,做個沉浸其中的參與者,而不是猛抓計分板的評審。當然,過程中絕對會有「我不喜歡」,尤其漫天開價、死纏爛打,或是那些確實源自惡意的舉措,真得讓人頭疼。但反過來說,那也是體驗當地風俗民情的一環,看過、聽過、經歷過,則了然於心,下次盡力避險就好。從現實來說,這也是身為外來客的某種特權,沒有一輩子需要與之共處的包袱。
我不喜歡太完美的旅行。有變動、有遺憾,故事更多,回味更足。回顧非洲初行,感想不變──這塊古老大陸,遠比我想像的更美。
文末警語:隨遇而安,跟毫無戒心,是完全兩件事。仍請大家務必旅途平安。

※ 本文摘自 《做生命的獵遊者︰非洲野性大地的生命養分》,原篇名為〈隨遇而安,是我最重要的行李〉,立即前往試讀►►►