【第37屆師大梁實秋文學大師獎】原音重現、現場重建、可讀性超越原文但不超譯的《來世》

文／宋瑛堂 (資深譯者)

在英漢字典裡，afterlife 是「來生」，諾貝爾桂冠作家古納的《Afterlives》因而被直譯為《來世》。然而，這小說的中英文讀者都明白，古納寫的是歷史離散文學，聚焦在今生，不談投胎轉世之類的靈異傳奇。有些人可能也知道，少數原作者會明文限定書名的譯法，但絕大多數書名由譯本的出版社定奪。換言之，譯者自訂的書名多半見不到天日。

譯者郁保林揮汗交稿時的書名是什麼，不得而知，但他的譯筆踏實誠懇，中規中矩，幾無可挑剔，斷無直譯之嫌。一般譯作常見的誤譯、不合語法、漏譯、簡譯、超譯等缺失，在《來世》裡寥寥無幾。更難能可貴的是，郁譯的可讀性超越了原文。

可讀性超越原文並非超譯。原籍坦尚尼亞的英國作家古納擅長書寫東非，敘事豐富綿密，人物紛雜，也特具歷史、地理、文化的種種隔閡，這些都是原作固有的難度，譯者無從簡化。郁譯的長處在於視情況體貼繁中版讀者，在該交代背景的段落適度加註，為繁瑣的原文重組句型，以中文慣用語法轉述，慎選契合親疏語境的詞彙，也不忘善盡重現原音的作者初衷。

古納的英文作品絕非大眾小說，主因是他的故事設在語文大熔爐的異邦，為重現原音，畫面外的他舉著毛茸茸的麥克風代讀者收音，錄下多語爭鳴的現場，藉此直擊《Afterlives》市井眾生和戰場實景，置身國台客三語環境的《來世》讀者不難心領這種語碼混合轉換的意境。

在故事中，熟稔斯瓦希里語的古納搭配阿拉伯文、印度語、土耳其語，揉合一戰期間殖民國的德語，故事裡的官階和部隊全是德文，直如強迫英文讀者背單字—保護軍（Schutztruppe）出現多達七十幾次，軍官（Oberleutnant）、中士（Feldwebel）也分別出現四十幾次。我猜，德文以外的譯本大多不會原文照登，伊斯蘭用語宵禮、昏禮、晌禮、晡禮、淨禮也是，郁譯本讀者即使不懂這些作息的內涵，看中文至少也能略知時段。

除此之外，以郁譯而言，貼切、簡潔、文雅的用語–檢閱、軍餉、移防、鐵律、奔湧、敵意環伺–也為可讀性加分不少。躊躇（uncertain）、瀕死（having its life torn out）、在上帝照拂下（in the hands of God）避免直譯，也再三露兩手給普羅譯者瞧瞧。如果這還不夠看，請參考以下摘句，見識一下郁譯消化原文後再製的專業本職學能。

It’s you he’s after. He likes you.
直譯：他要的人是你。他是喜歡你的。
郁譯：他喜歡你才找上你的。

approved in his taciturn way
直譯：以他那沈默的態度認可
郁譯：一言不發，實則滿意

torn between… and the inner desire to give succor
直譯：左右為難…以及那份給出救援的內在欲望
郁譯：難違拗內心所嚮，希望對人伸出援手

You only need raise your voice for one of us to hear you.
直譯：你只需要提高聲音讓我們之一聽見你。
郁譯：你只需要高喊一聲，我和朱瑪都聽得到。

He is a cautious man and would like to see you gone before the British and Rhodesians come, as they surely will.
直譯：他是一個謹慎的男人，並想在英國人和羅德西亞人來之前看見你離開，而他們是一定會的。
郁譯：英國人和羅德西亞人必然也會來這裡，牧師為人謹慎，希望在他們抵達前先送你離開。

She convinced me that I was wrong to have taken it away.
直譯：她說服我說我把它拿走是錯的。
郁譯：她訓得我心服口服：把書拿走就是理虧。

郁譯儘管出色，卻也不乏天下翻譯都難免的失誤，例如統領一整個軍團的上校（colonel）誤譯成中尉。“He must have led a righteous life”  譯為「他一定是堂堂正正在過日子」可以，但沒點出過去完成式，較合乎中文的說法是「想必他這輩子積了不少陰德」。另有評審指出，本書一大缺點是外語的呈現方式。

“Shikamoo,” he said.
伊利亞斯問候道：「您好（Shikamoo，斯）。」

…and asked, Sind Sie das? Is that you?
於是問：「是長官嗎（Sind Sie das，德）？」

從目次頁的「編按」可知，這是編輯的決策，實為譯者的非戰之罪。何況，這模式符合作者原音重現的本意，出現幾次後讀者應該見怪不怪，更能讓大家體會譯者查證外語、明辨敬語的血汗苦勞。

苦勞之外，譯者還得再揹負一條非戰之罪：書名。《Afterlives》之所以不用單數，是因為內容直指東非大時代的芸芸「眾生」，敘述著老百姓挺過種族歧視、殖民強國爭奪戰、民生蕭條的苦日子。以要角之一哈姆扎為例，年少窮苦的他苟且偷生投靠德軍，在軍中學德文，供軍官差遣，這新生活是他的第一個 afterlife。

後來，哈姆扎重傷痊癒後返鄉，憑廉潔的操守，在銀行受重用，從此再創一個戰後（after）的人生（life）。其他角色也有類似浴火重生、恍若隔世的劇變，和坦尚尼亞相同，一起擺脫了獨立之前的上半輩子。從這角度看，古納講的故事是「禍害餘生錄」，而非來世。

但反過來說，古納曾表示，本書是他三十年前舊作《天堂》（Paradise）的延伸創作。造訪過古納天堂的讀者再翻閱《來世》，對照兩故事相同的時空背景，或能依稀見到《天堂》主人公 Yusuf 的身影神韻，這不也算一種文學創作的投胎嗎？

書名對錯無關故事與譯本的品質。好作品值得推薦，可讀性超越原作的佳譯更值得讚揚。

本文摘自《來世》，立即前往試讀►►►