跨越時空的問候：「お元気ですか？」致逝去的青春

發表於 2025-03-102025-03-10By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

撰文／張志宏

藉由電影的力量理解悲傷、回顧往昔，最終學會與過去共存，在回憶與現實之間尋找一種平衡。

曾在經典日本電影《情書》裡同時演出藤井樹及渡邊博子兩個角色的中山美穗，在2024年底突然猝逝於東京家中，由於這消息過於讓人震驚，當時看到這則新聞的我馬上滑手機反覆確認，很不敢相信這是真實，如同 Kubler-Ross 的哀傷階段論（Five Stages of Grief）所述，當人們遭逢失落感來臨時，有些人會先經歷否認與隔離，縱使哀傷相當複雜且個人化，但當下我的內在反應是先否認這一切。

而當我慢慢消化這消息，一則則新聞滑下來，逐漸接受她的離世，腦海中浮現出1995年岩井俊二導演《情書》的經典場景、影像及台詞，尤其是中山美穗在雪地裡大喊「お元気ですか？私は元気です！（你好嗎？我很好。）」那聲聲呼喚的畫面都還歷歷在目，大雪裡的潔白，遠方山頭因呼喊而傳來的回音，一聲一聲的思念問候到哽咽啜泣，這些畫面都還記得。

偶像明星的逝世，內在某部分的自己也跟著離去

隨著年齡漸長，當童年與青少年成長中所欣賞的偶像明星變老或過世，心裡都會有所感，因為在人生的重要時刻與共同情感記憶裡，有著他們的影視或音樂作品陪伴，於是當對方離世時，彷彿也同時失去了內在深處一部分的自己。生命無常，終將一死，如同夢境般，所夢之人事物往往指涉自我，當所崇拜與喜愛的名人逝世，我們同樣會從對方身上回望自己，知道生命的脆弱、渺小、稍縱即逝，更要謙卑地學習珍惜並活在當下。

書寫這篇文章時，社群媒體裡傳來大S在日本旅遊時因病猝逝，一樣經歷哀傷階段的否認，一樣多麼希望看見的是假新聞，像是個重複的循環，再度進入回憶的漩渦。我開始想起童年時跟著同學們在操場跳著〈十分鐘的戀愛〉，雖然記憶裡身旁同學的臉孔都已模糊且不甚清晰，但到現在都還可以清楚哼出歌曲的旋律與歌詞。

這篇文章，想寫給日漸知悉生命無常並學習與死亡焦慮共處的人們，想寫給曾經與我一樣經歷過臺灣90年代哈日風潮的你我，也想用這篇文章，感謝在3月1日出生且在電影裡留下美好身影的中山美穗。

哈日的90年代，重新上架的青春戀曲與不再青春

在學校教課時，偶爾會跟學生們聊起這些年來興起的韓國流行文化，也會跟他們分享自己在求學成長過程中，曾經歷過以日本大眾文化為中心的哈日年代，那是個不像現在想要看什麼影片都很容易在網路上找得到，很多事情得學習等待跟延宕滿足，無法用一整晚輕易在網路上把整套電視劇直接追完，當年必須得先查閱電視節目表，在固定時間，一集看完後還要等到下週才能再看下一集，每次結尾都被吊胃口，卻又只能下集待續。

每當在台上跟學生們分享起自己成長階段出現過的錄影帶、錄音帶、去戲院看電影還要先唱國歌時，底下學生的眼神總讓我覺得自己似乎在講某種不存在的都市傳說，有種自己明明距離這些經歷還很靠近，如昨日般清明，卻在靜下心來細數年份後，發現已是十幾二十多年前的事了。

今年初看到《東京愛情故事》、《美麗人生》、《海灘男孩》重新上架 OTT 平台，整個掀起回憶殺，鈴木保奈美、織田裕二、木村拓哉、常盤貴子、反町隆史、竹野內豐、廣末涼子⋯⋯等好多的明星演員都可以直接喊出名字，電視劇裡的主題曲同樣經典，聽到恰克與飛鳥的〈SAYYES〉就會聯想到《101次求婚》，久保田利伸〈LA LA LA Love Song〉的前奏剛下就會想起《長假》裡山口智子跟木村拓哉的愛戀，更不用說宇多田光〈First Love〉這首曾為1999年經典日劇《魔女的條件》的主題曲，2022年在 Netflix 上映由滿島光及佐藤健共同主演《First Love 初戀》又讓觀眾再度掉進日本純愛電視劇的情懷裡。

回首青春美好，同時也體悟著青春不再，如生命有高低起伏，劇情有高潮迭起，有舞台上的掌聲，就有落幕時的靜謐。不論是陰晴圓缺或悲歡離合，每一片刻都有其意義與價值。

觀看電影時的自我投射，也能成為一種自我療癒

觀眾在欣賞影像作品時，不光只是用眼睛在看，觀影當下，內在會出現「投射效應（Projection Effect）」，無意識地將自我的想法、感受、衝突、焦慮等都擺放到電影裡。當我們落淚時，我們以為自己是為電影中的角色在難過，但其實是為我們自己而哭泣。看電影的人們，投射自己的內在到主角身上，將未解的情感投射進劇情情境裡，無形中讓電影除了娛樂之外，亦能成為自我療癒的媒介。

回來再聊聊《情書》這部電影，我很喜歡岩井俊二在日文版電影特刊中提到的事，「他認為回憶是推動自己現在的一大原動力，一般人以為過去是過去，現在是現在，兩者互無關係。然而在某個時機，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，反過來影響了現在的自己。」

生命旅程是一步一腳印的，而內在歷程可以像是電影蒙太奇般，在此時此刻與過往回憶間來回跳躍。當我們二十歲時看一部電影，等到十年後、二十年後或三十年後再來看同一部電影，因年歲增長，經歷過風風雨雨的事，連帶著對於同一個事件的觀點會產生改變，這也是為什麼經典電影值得一看再看，每次看都有不同的體會，也會為現在的自己帶來新的觀點。

來回擺盪的哀傷，每個當下都是過去與現在的連結

「お元気ですか？私は元気です！」這句台詞在《情書》裡並非只出現在雪地裡的呼喊，其實在電影的開頭，渡邊博子在未婚夫藤井樹意外過世後的三年祭過後，她偶然看到藤井樹的國中畢業紀念冊，就把紀念冊中藤井樹的地址抄寫下來，並寫了封信到這個地址。

原本只是渡邊博子在面對與處理自己哀傷的一種儀式行為，沒想過有可能會收到回信，但劇情就是這麼出乎意料之外，她竟然收到了與未婚夫藤井樹同名同姓的同班女同學所回覆的信件。而渡邊博子在信件裡寫給過世未婚夫的內容，正是「お元気ですか？私は元気です！」。

有生有死，每個人都會面對所愛之人的離去，藝術或文學作品也經常關注生死哲學，悲傷失落並非是線性的，Stroebe 和 Schut 的雙軌擺盪模式（Dual Process Model）也提過悲傷是來回在失落與復原之間，而悲傷復原的歷程是相當個人化且主觀的，就像《情書》裡的渡邊博子，就算是經過幾年後，哀傷仍在，走向雪白的山景裡呼喊時，依然深切地感受到她內心裡的傷痛。而每一次面對哀傷的痛，也擺盪出每一次面對後的逐漸復原，並且逐步讓逝者用新的姿態與意義活在生者的心中。

《青春18×2 通往有你的旅程》電影裡的《情書》

如果有看過許光漢與清原果耶主演《青春18×2 通往有你的旅程》，片中男女主角一起去全美戲院看的電影正是《情書》，像是一種致敬，一樣談青春愛戀，也談到面對所愛之人逝去後的傷痛與復原之路。電影中有場戲是許光漢騎機車載著清原果耶進到夜市裡，周遭響起的音樂是五月天的〈志明與春嬌〉，片尾曲則是 Mr.Children 的〈記憶の旅人〉，對於經歷過90年代的觀眾來說，再度喚起回憶中的青春。一代的記憶與情懷，藉由電影留下印記，又傳給下個世代。

中山美穗在電影《情書》中有句經典台詞是「總有一天，我們會成為別人的回憶，盡力讓它變得美好。」生死有時，我們能掌握的只有每一次呼吸、每一個當下，倘若遭遇到所愛之人非預期的離世，或是有心理準備的辭世，不用逼迫自己一定要迅速好起來，每個人都有自己的步調，等到準備好面對的時候，問問自己：「お元気ですか？（你好嗎？）」不用急著回答，靜靜地回到內在，感受並傾聽自己的心，當準備好往前走的時候，我們將會聽見內心的回應。