如果在校時我也有像「角鴞」一樣的諮商師就好了

文／陳泰元

接下來的這一週，麗莎大多數時間仍躺在床上。她的房間凌亂不堪，身上的衣服也很少換洗，總是在父母親三催四請後才到樓下的飯廳吃飯，也總是在進食幾口後就覺得吞嚥食物令人作嘔。麗莎覺得飢餓，卻吃不下食物；覺得疲憊，卻難以入眠，她知道憂鬱仍緊緊地伴隨、控制著她的身心。

但至少在漫長的失眠過程中，她有一些事情可以做了。她思考著下一週到諮商室可以跟角鴞說些什麼。她有太多的事物可以抱怨，多到可以寫成好幾部小說。她覺得自己的人生十分悽慘，不管怎麼努力都沒有希望。

到了第二次的諮商時間，麗莎已經沒有那麼焦慮了，她依然走那條沒人經過的山毛櫸步道，感受雙腳踩在落葉上的踏實感。她再次提早幾分鐘到諮商中心，繞過屏風，與坐在辦公桌的角鴞打招呼。

「歡迎，麗莎，請先坐下。」

角鴞在麗莎坐下不久，拿著夾板、白紙與一枝筆在她斜對面坐下。事實上，上一週角鴞也準備了同樣的東西，但並沒有使用——那大概只是心理師諮商時習慣準備的物品吧？麗莎暗自推敲。

「妳今天想要如何開始？」角鴞問。

「如何開始？這不是由你決定嗎？」麗莎覺得相當困惑。

「我不會干預妳的選擇，麗莎，妳可以決定讓諮商如何開始。」角鴞一臉淡然地坐著，並沒有要主導話題的意思。

麗莎搞不懂角鴞的意思，「我沒辦法，我做不到。」

「妳做不到什麼？」

「任何事，特別是要我做決定，這總讓我感到無比壓力。」麗莎堅定地搖頭。

「在諮商中起個頭，讓妳感到很大的壓力？」角鴞稍微抖動了他右邊的眉角。

「沒錯，我無法自己做任何決定，我只能聽別人的指示，諮商也是，我的人生也是。」

「聽起來很無奈，也許我可以先聽聽這部分。」

「自從開始憂鬱以後，我覺得所有事情都無法再照我的意思走。我控制不了自己的身體與情緒，我無法跟別人一樣來學校上課，面臨被退學的命運，只好在父母的要求下來諮商。所有事情都不是我想做的，但我只能被人在後面推著走，這真的令人很不爽。」麗莎滔滔不絕地說著，對心理師大吐苦水。

「妳覺得自己的人生很淒慘，學校要把妳退學，父母要妳來諮商，妳覺得任何事都無能為力，只能聽從別人的指示，是嗎？」角鴞重述麗莎想傳達的心聲。

「當然，我的人生只能一直被各種事情控制，我永遠做不了我自己。」控制我的還包含那該死的憂鬱、失眠與厭食，甚至是想死的念頭，但麗莎沒有說出口。

「聽起來很遺憾，妳似乎常感受到人生不是妳自己的。」角鴞停頓了幾秒鐘，見麗莎沉默以對，於是角鴞接著說：「至少在這間諮商室裡，妳可以做自己的主人，我們練習看看好嗎？」

「好吧，那我該怎麼開始？要怎麼樣才能開始諮商？」

「事實上，諮商早已經開始了。」角鴞溫和地笑著，「妳來諮商室之前想說的事情，跟剛剛大吐苦水的內容是一樣的嗎？」

麗莎覺得十分奇妙，昨天晚上，她明明在腦海裡複習了好幾遍對世界的抱怨，以及對自身憂鬱的苦惱，她以為今天肯定能對角鴞侃侃而談，但話到嘴邊又很難說出口。

「我不知道，我有很多事想說，卻很難說出口，最後就變成一堆沒營養的抱怨。」麗莎覺得相當懊惱。

「這種『想說又說不出口』的感覺，我想多加了解一點，妳現在對此的感受如何呢？」

「非常糟糕，」麗莎搖搖頭，「好像有什麼東西憋在胸口，很難受，很無力。」

「試著在這裡停留幾秒鐘，然後告訴我，妳的身體感受到什麼，好嗎？」

麗莎不知道角鴞為何要轉移話題，讓她去感受自己的身體。但她仍順從地做了。她躺在椅背上，覺得自己很無能，總是做不了任何事，甚至連好好地說話都做不到。

「我覺得身體很緊繃，好像在發抖，喉嚨很緊。」麗莎聲音顫抖，視線對著天花板說。

「這種狀態讓妳無法好好說話，是嗎？」角鴞溫和地壓低音量，彷彿害怕打破氛圍般小心翼翼。

「對，糟透了，我現在覺得很生氣，我甚至不知道我為何要躺在這裡感受身體，你不是應該要鼓勵我把話說出來嗎？」

「妳從剛剛的緊繃轉變為憤怒了。」角鴞仍相當平靜地回應。

「對，我甚至不知道我下一秒會做出什麼，也許我又會拿起刀子傷害自己或別人，我總是無法控制自已！」麗莎感覺到身體有些激動，她的鼻腔發熱了，一股熱意從喉嚨竄上鼻頭，直衝眼眶。

「妳想表達些什麼時，妳的身體常會緊繃得讓妳說出不口，最後就失控了，而妳也搞不懂為什麼？」

「對，然後一切就搞砸了，我總是這樣。」麗莎感覺熱淚從眼眶流下，她覺得很無力，很懊惱。昨天晚上，她明明想著要如何跟心理師發牢騷，但實際的現場卻跟劇本不同。她不知道要怎麼開口，她總是無法當自己的主人，她氣得全身發抖。

「妳的身體似乎有一些抗拒，它讓妳無法自在地做決定，無法說出心底話。妳若想鼓起勇氣做點什麼，身體的反撲會讓妳痛苦得難以承受。」角鴞試著同理麗莎當下的感受。

「沒錯，就是這樣，我真是糟糕，你應該幫助我改變的不是嗎？」麗莎的臉更加陰沉，耳尖下垂，鬍鬚觸了電似的直直豎起，她顯得十分沮喪，且試圖把沮喪與憤怒發洩到角鴞身上。

「我想試著猜猜看，若是不了解妳的人，甚至常會因此責怪妳『為什麼不說出來』，妳會因此更加懊惱、自責，是嗎？」

角鴞並未回應麗莎的憤怒，而是進一步說出她更深層的感受——懊惱與自責。麗莎感覺自己的內心被心理師看透了，她覺得很悲傷，很憤怒，但也有一種內心深處被理解的安慰。

「對，我總是因為各種狀況挨罵，然後我就會更用力地怪自己。」

「妳的身體無法隨妳所欲，需要承擔責任時，妳總是感到無力與焦慮，所以才會無法做決定，也無法在關鍵時刻說出想說的話，妳常常感到懊惱。」角鴞彷彿住在麗莎的心底似的，把麗莎長年埋藏在內心深處的感受，一點一滴說出來。

「對，這一切都改變不了，不是嗎？我總是那麼懦弱無能。」麗莎嘴上抱怨著，實際上是在咒罵自己。

「改變這樣的窘境可以成為我們的諮商目標。我覺得今天相當有收穫，我確認了妳的困擾，也確定接下來可以如何進行，挺有成效的，不是嗎？」

聽到角鴞的結論後，麗莎睜大眼睛半信半疑地問：「是嗎？我今天不過是一直抱怨而已。」

「諮商歷程總會反映妳平時的人際互動，就看我們如何運用它。」

「這是什麼意思？」

「諮商室是一個現實世界的縮影，麗莎，也就是妳的世界。」角鴞抬起頭仰望四周，麗莎的視線也跟著他環繞一圈，「妳的苦惱，妳的互動習慣，往往會在這小小的空間裡重現，妳有注意到嗎？」

「沒有，我只知道我今天一直在抱怨，一直覺得很無力，然後莫名其妙把氣出在你身上。」

「或許這就是妳平時與人互動的狀態——無能為力，有苦說不出，久而久之，乾脆什麼都不說、也不想做了。」角鴞解釋。

「對，因為多做多錯，我只會挨更多罵，然後更加懊惱……」麗莎的聲音愈來愈小。

「諮商有時會令人痛苦，因為妳會在不知不覺中重現現實中的困擾，而心理師會協助妳察覺，並練習改變，然後將諮商室中練習的改變套用到現實世界，進而改善生活。」

※ 本文摘自 《麗莎同學的煩惱》，原篇名為〈Chapter 3　憂鬱與無力感〉，立即前往試讀►►►