藥物無法治好的憂鬱症，對老夫妻而言卻「意義重大」

文／陳百憂

作為精神科醫生，工作十年，我聽患者說得最多的一句話是：活著沒意思。在正常人的觀念裡，不活了是一件很可怕的事情，光是「想到」都很危險。但我聽得太多了，而且還真遇到過一個把「不活了」當成生活常態的病患。

03

住院以後，大爺和老伴的默契配合讓我們驚呆了。如果不是親自看見，真的很難相信。基本上大爺一個眼神，老太太立刻就知道他想要什麼，大爺都不用說話。比如大爺看一下杯子，老太太放涼的熱水正好可以喝，遞過去之前，老太太還會自己先試一試是否燙嘴。

有天去查房，老太太又拿出那個記錄的本子，開始跟我講大爺昨天晚上九點睡覺，到十二點就再也睡不著了。她把護士睡覺前交給她的藥給大爺吃了，然後大爺又睡了一會兒，大約凌晨四點醒來，就再也沒睡。她說完，我只是感歎：「你不用睡覺嗎？」老太太說習慣了，在家也是這樣，大爺一翻身，她立刻就會醒過來，然後開始記錄時間。大爺看上去非常心安理得，仿佛一切就應該是這樣的。我內心感動之餘，還是覺得有點不舒服：很難想像一個人會完全為了另一個人活著，這是怎樣一種感情？

04

那個因為害怕挨打，成天戰戰兢兢在墳地睡午覺的少年月樵在擔驚受怕中考上了大學。我不知道五○年代能念大學意味著什麼，不過這對出身書香門第的月樵少爺來說，是理所當然的事。

上大學後，雖然沒有人再追在後面打他，但他還是不敢和任何人提起自己的父親，自己的身世。那段時間他越發小心，神經也越發緊繃，每次看地圖，看到自己父親逃去的地方，他都趕緊把眼睛挪開，好像生怕被人看穿。看到報紙上提及與自己身分相關的字眼，他也會趕緊把報紙藏起來。

終於，揣著巨大祕密的章月樵大學順利畢業，被分配到了東北一個廠當技術員。

這一段是老太太給我講的。她說大爺來到廠裡，立刻引發了全廠上下的轟動。這個又高又帥的大學生看起來就和別人不一樣，器宇不凡，對人謙虛又有禮貌，雖然平時一言不發，但總可以輕易解決老師傅都處理不了的問題。所有的女工上班都偷偷看他，哪個女孩要是能和他說上一句話，回去都可以炫耀好幾天。

對於這些，大爺一點印象都沒有。他終日擔心的就一件事：自己的身世被揭穿。自己有一個「逃跑」了的父親，有時候，看新聞說哪裡又抓到了一個特務，槍斃了，他都覺得下回就輪到自己。

工廠和宿舍間有一條鐵路。有天大爺去上班，走到鐵路邊的時候想，如果就這樣死了，是不是就不用害怕了？這是大爺第一次想到不活了。以前非常痛苦的時候，他總是覺得死了就好了，從來沒意識到這就是「想自殺」，但那天，他真的躺在了鐵軌上。因為擔心被廠裡其他人看見，他沿著鐵軌走出很遠才躺下，閉上眼睛。

多數時候他都特別容易緊張，很小的聲音在他聽來都像打雷一樣。我經常聽到憂鬱症的病人說，聽到手機響都會渾身緊張，嚇一大跳。這個從醫學上解釋叫作「驚跳反應」，是憂鬱症的一個症狀。因為太過敏感，日常中的很多事情在憂鬱症患者那裡都會被放大，正常人可以很輕易耐受的不舒服，都會引起他們極度的痛苦。可那一次，青年月樵躺在鐵軌上的時候，他分明覺得自己內心特別平靜，暖暖的陽光灑在身上，他躺著躺著，竟然在鐵軌上睡著了。他好像找回了以前在墓地裡睡午覺的那種感覺。

小時候，他總是會找一個名字有意思的墳，想像那個人的一生是怎樣度過的，想著想著就睡著了。在夢裡，他以那個人的名義度過了一生。他說，黃粱一夢原來是真的，他真的在夢裡過了一生那麼長。醒來以後，有時候天都黑了，但是他不怕。

他在鐵軌上睡著了，那一覺是那樣香甜，應該是那些年來他睡得最香的一覺了。那時候火車少，睡醒一覺火車也沒有來，他就爬起來，再回廠子裡上班。

可幾年後，大爺不敢睡覺了。他開始記錄火車經過的時間，做了一個表，試圖找出規律，準備一步步實施他的「自殺計畫」。

05

就在大爺一門心思想不活了的時候，廠裡的女孩們還在為他春心蕩漾。女主管開始給他物色對象，問他喜歡什麼樣的女孩，給他介紹了幾個人選。他連看都沒仔細看，因為他根本不知道誰是誰，就一直把這件事拖著。後來主管急了，總來催他，他就從裡面隨便挑了一個。在主管正式幫他們互相介紹之前，他對那個女孩一點印象都沒有。大爺隨手挑中的女孩就是後來的大娘。

倒是老太太記得很多和大爺早期交往的經歷。有一次在食堂打飯，兩個人排隊排到了一起，飯盒還互相碰了一下；有一次打開水的時候擦肩而過，章月樵對她笑了笑。這些小細節對成天只想著「死」的人來說，怎麼可能記得呢？愛情到底是什麼？他們之間存在愛情嗎？他們是平等的嗎？這不是我能評論的。

終於，大爺找到了火車來往的規律，他決定好了要了斷自己。他在火車快來的時候，提前去鐵路上躺著。可一覺醒來，火車還是沒有來，他再一次失敗了。後來他聽說，那天火車壞在路上了。

可是這次「醒來」不一樣，大爺剛進廠區大門，就看到一個女孩在門口焦急地張望，看到他出現，突然放心了似的向他走過來，問他是不是生病了。他想了一會兒，才記起這個人就是主管給他介紹的那個女孩。他內心湧進一陣暖流──有人惦記原來是這樣的感覺。

那之後，他開始和女孩相處，很長一段時間，他不再想了斷自己的事了。無論他跟女孩說什麼，女孩都能理解。無論他做什麼，女孩都崇拜地看著他。幾個月後，他終於鼓起勇氣對女孩講起自己的身世。女孩沒有嫌棄他，於是兩人很快便結婚了。婚後不久，他們的女兒出生了。

06

女兒出生以後，大爺依然睡不著覺，整晚整晚地睡不著。作為廠裡的業務骨幹，大爺被派去北京出差。他在北京看了專家，被診斷為「神經衰弱」，開了藥。睡不著的那些夜晚，他想的全是如何自殺。那時的他根本不會想到，這樣反覆且痛苦的過程居然會持續六十多年。而更讓他痛苦的是，就在那一年，大爺的擔心變成了現實。他的身分被發現了，接下來就是無休止地寫彙報材料。他要詳細彙報自己的過去，彙報與父親還有沒有往來，還要和父親劃清界限。

很奇怪，他說他對以前的事情記憶特別模糊。按理說，十來歲的孩子應該能記得很多事情才對。但他真的記不住了。可記不住他開始編。有一天，他彙報完問題，又是一晚上沒睡。第二天早上趁老太太去上班，大爺把自己之前攢的藥全吃了。

這一段老太太也講到了。她說她清楚地記得那一天上班的時候自己一直心不在焉，活幹到一半，旁邊的人一把推開了她──她才知道剛剛自己差點被捲到機器裡面去。她突然開始覺得心驚肉跳，顧不上上班，拔腿就往家跑。推開門，她發現了桌上的遺書和床上已經昏迷失去意識的大爺。她不知道自己哪來的力氣，背著這個比自己高一個頭的男人一口氣跑到了醫院。醫生說如果再晚一點，大爺就真的「過去」了。

大爺被救回來後來又幹過一回，可老太太像守護神一樣，總能在第一時間把他從死神手上搶回來。我想起那天查房的時候老太太說，「他一翻身，我就醒了。」對於大爺的各種反應，老太太已經形成條件反射了。在老太太一次又一次強悍的保護下，大爺終於活過了那些年。

一九八○年代末，大爺終於可以給父親寫信了。距離父親離家已經四十年，當初承受父親不辭而別的小少爺如今已經五十多歲了。家族裡的其他人傳來消息，說跟他父親聯繫上了。大爺也開始寫信。那封信他寫了很久，刪了又刪，最後只是簡單講了講母親去世的那段日子，還寄去了自己現在一家人的照片。等了幾個月，父親回信了。父親在那邊已經又娶妻生子了，且病重，不願意再見面。大爺講的時候苦笑說：「大概因為怕分家產吧。」

收到信的那天半夜，大爺從家裡走出去，走了很久很久，從前經歷過的苦痛一起湧上了心頭──十歲前是養尊處優的少爺，之後流離失所，後來擔驚受怕，這一輩子，除了最開始十年是好好活著的，後來的日子都在為逃開自己的過去而活。而那個把他帶到這個世上來的人此刻就快要離開這個世界了。他早就記不清父親的樣子了，卻不能去見父親最後一面。

他反應過來的時候，自己已經來到河邊，在橋上反覆徘徊好幾圈了。就在準備跳下去的時候，他感覺自己被人一把抱住了──回過頭，是老伴。

老太太發現他半夜出門，就那樣跟著他走了一路。大爺也不知道老伴是怎麼做到的，但老伴就像老天給他派來的守護神，每次都能在關鍵時刻把他救回來。六十多年來，從十四歲的少年開始，到現在將近八十歲的耄耋之年，大爺一輩子想得最多的就是死亡。每一次，在接近死亡的時候，是他內心最平靜的時候。

你怕死嗎？我問大爺。他毫不猶豫地說，不怕。一個會被突然響起的細小聲音嚇得半死的人斬釘截鐵地告訴我，他不怕死。而且我能感受到，對於死亡，他甚至有些憧憬。

07

心理學上有一個解釋：憂鬱症的人是活在過去的。在大爺的心裡，他一直是那個養尊處優的少爺，只是歷史的變遷讓他經歷了從被捧在手心裡，被踩在腳底下，到現在他能在一個人的守護下，有尊嚴、體面地活著。

每天查房，老太太照舊會拿出她的小本子，很認真地跟我們彙報大爺吃完藥多久以後說心慌，又過了多長時間有點頭暈，躺了多久之後頭暈消失了……直到有一天查房，主任對老太太說：「姨啊，人不能活得那麼仔細。妳越是觀察妳有沒有心慌，妳就越會覺得自己心慌，妳越是想看看自己有沒有頭暈，妳就越覺得暈，越是想為什麼睡不著，就越睡不著……還不如就順其自然，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，該幹嘛幹嘛！」聽完主任的話，老太太看著自己的本子，不知道該說什麼。

我沒有問過老太太，就這樣照顧大爺一輩子不委屈嗎？但其實我知道這個問題的答案──老太太說過，「那麼多人他一下就選了我，如果不是因為當時的情況，我這種條件的人怎麼可能跟他說上一句話？」

在旁人眼中，大爺和老太太似乎是兩個世界的人，他們的家世、背景、性格，甚至連外貌都相差很多，如果不是因為憂鬱症和由此而來的種種原因，他們可能沒有辦法走在一起。但正是這份連女兒都無法理解的感情一次又一次救了「兩個人的命」：大爺所有的舉動和情緒，老太太一個眼神就能懂；大爺不跟別人說話，要說什麼都只告訴老太太，老太太再轉達……六十年，她成了他和這個世界的唯一出口。

大爺其實當了一輩子的少爺，他這一輩子都是老太太的少爺。

三週之後，我給大爺換了一種副作用小一些的藥物，大爺失眠的症狀稍微緩解了一些，就出院了。

抗抑鬱的藥不可能治好大爺的憂鬱症，但我突然想明白了，大爺的症狀，對他和老太太而言都「意義重大」。我聽過很多憂鬱症患者跟我說過同樣的話，他們說陳醫生，好多時候我都不願意好，「我不知道我不抑鬱了該怎麼活？」抑鬱會上癮，會很容易讓人沉溺其中，但症狀的存在一定有存在的環境、存在的道理和存在的意義──無論是對憂鬱症患者，還是憂鬱症患者的家人們。有了老太太這個守護神，大爺的死亡計畫從未「得逞」，而老太太也從大爺「專屬」的信任和依賴中得到了滿足和撫慰。每個家庭都有自己的生存方式，我們很難做判斷憂鬱症降臨在這個家庭是好還是壞──他們藉由憂鬱症找到了互相理解、支撐的方式。如果有一天大爺突然好了，不抑鬱了，能睡一整晚不醒了，也不會總讓老太太「臨危救命」了，老太太會不會真的會開始覺得自己的存在沒有意義了？

對整個時代而言，大爺確實如沙鷗一般渺小，確切地說我們每個人都是如此。但從某種程度上來說，大爺是幸運的。他的身旁有另一隻沙鷗依偎著，陪伴著，這對一個憂鬱症患者來說，本身已足夠溫暖了。而依偎著他的那只沙鷗大概也覺得如此。

我們這一生，遇到愛並不稀罕，稀罕的是──遇到理解。

※ 本文摘自 《尋找百憂解（二版）》，原篇名為〈自殺60年〉，立即前往試讀►►►