痛苦的琴音──教育虐待的陰影

文／菅野久美子；譯／劉雨桐

近年來，我透過媒體認識到「教育虐待」這種說法。

除了肉體的虐待外，我也遭受母親的教育虐待。長大成人後，無意間聽到別人家的母子大談成功經驗時，我的胸口便會刺痛不已。

查看手機訊息或偶然在速食店裡瞥一眼電視時，常常能看到類似某個孩子因為家長的支持而考上東京大學，成為天才音樂家或天才演員的新聞。那種時候，我總會不由得有些頭暈。

那些「成功者」的母親往往站在他們身旁，陪著他們在鏡頭中笑容燦爛地講述母子齊心協力取得成功的故事。這讓已經長大成人的我，心口像是被撕裂了一般劇痛。因為跟他們相比，我一事無成。這種無力感不斷地折磨著我。無法滿足母親期待的我羞愧得無地自容。

我依稀記得自己從有記憶開始，就坐在鋼琴前練習。之所以說「依稀記得」，是因為四歲前的記憶非常模糊。從我懂事起，眼前就時常出現黑白相間的琴鍵。

「我女兒三歲就開始學鋼琴了。」這是讓母親非常自豪的事。

小時候，我身邊總是坐著身穿洋裝的鋼琴老師。我記得她波浪般的披肩長髮常常垂到琴鍵上，身上散發出好聞的香皂氣味。她非常溫柔，所以我很喜歡上鋼琴課。

但是回家後，一切風雲變色。

我家客廳裡放有一台山葉雙層電子琴。結束鋼琴課回到家，我就要按照母親的要求在它面前坐上數小時，複習鋼琴課學到的曲子。

母親坐在我身旁，像軍隊中嚴厲的教官一樣，目光灼灼地盯著琴鍵。她右手拿著一把長尺，只要我彈錯一個音，那把粗粗的尺就會毫不留情地打在我的大腿上。

「又彈錯了！」

大腿傳來一陣刺痛。我很怕挨打，因此練琴時總是戰戰兢兢的。但愈害怕犯錯，就愈容易彈錯。大腿因為被打了太多下，不知不覺間變得又紅又腫。

母親就是如此偏執地關注對我的教育。回想起來，其實母親對許多事既羨慕又憎惡。她在街上和看起來恩愛和睦的年輕情侶擦肩而過時，總是用輕蔑的眼神打量對方；遇到比她家境更好的人，她的心裡會燃起熊熊嫉妒之火。

母親不僅對自己的遭遇不滿，還憎恨世間萬物。正是這種憎恨讓她形成了斯巴達的教育理念。

我家附近有一幢豪宅，女主人是母親的朋友，出身高貴且美麗優雅。那家的女兒也十分可愛，因為和我年紀相仿，我們常一起玩。那戶人家的女兒從小讀基督教會的私立幼兒園，一直在學小提琴。母親表面上和那家的女主人很親密，但我能清楚感受到母親對她的羨慕和嫉妒。

我父親只是個小城市的老師，以他的收入很難讓我接受和他們家一樣的教育，這對母親來說恐怕是很大的打擊。

母親談論任何事情都會提起他們家，非常希望我能超越他們家的孩子。我發自內心渴望得到母親的愛，所以拚盡全力按照母親的要求認真上鋼琴課，不管被母親打罵多少次，都非常投入地練琴。這一切都是為了母親。現在回想起來，母親對我做的一切就像是洗腦。

當時，母親體內彷彿蘊藏著無處宣洩的能量，如岩漿般熾熱。她對我的嚴苛要求，不過是為了把注意力從四分五裂的家庭上移開。更重要的是，她想站在聚光燈下，享受別人羨慕的眼光。

她希望能像雜誌和電視上意氣風發的成功母子一樣，燃放世人皆知的盛大煙火，一舉逆襲人生。而我，就是她的「煙火」。

從幼兒園到小學，我一直在接受母親高強度的鋼琴特訓。這就是教育虐待。那樣的日子對我來說司空見慣，我絲毫沒有懷疑過那是不正常的。隨著我不斷長大，母親的教育虐待愈趨狂熱。

※ 本文摘自 《拋棄母親》，原篇名為〈教育虐待〉，立即前往試讀►►►